4662人。

这不像是一个战场统计数据，倒像是一张精确到个位数的超市收据。

这就是日本媒体前段时间给它的国民喂下的一颗定心丸。

只要拿起武器介入台海，日本付出的代价仅仅是这个数字。

而另一边那个庞然大物，伤亡将是他们的三倍，也就是一万三千人。

这一串冷冰冰的数字扔进舆论场，效果立竿见影，有人兴奋，有人轻蔑，仿佛这根本不是一场惨烈的战争，而是一次稳赚不赔的投资。

那些躲在屏幕后的键盘侠们甚至开始幻想着，原来所谓的东方巨龙，真的不过是某些政客嘴里的纸老虎。

但若是拨开这些经过精心修饰的数字迷雾，你会发现这后面藏着多么巨大的一个谎言，以及一群被算计得死死的人心。

001

这种让人摸不着头脑的优越感到底是从哪里冒出来的。

其实早在今年七月，一份来自美国华盛顿的报告就已经摆上了台面，但当时的日本舆论并没有像现在这样因为几个数字而陷入集体的狂欢。

被翻出来的冷饭往往别有一番风味，尤其是当你试图掩盖现在的焦虑时。

这不仅是一次简单的炒作，更像是一场精心编排的心理按摩。

对于普通日本人来说，生活已经被高昂的物价压得喘不过气，政治献金的丑闻还没散去。

这时候，有人告诉他们，哪怕是在最危险的战争边缘试探，日本依然拥有技术优势，依然能以最小的代价重创对手。

这种论调太迷人了。

它像是一针高浓度的止痛剂，瞬间麻痹了对战争本能的恐惧。

于是你会看到社交网络上那些激进的留言，他们对此深信不疑。

他们相信自己的自卫队拥有某种神秘的加持，可以在导弹横飞的现代战场上，精准地控制自己的伤亡率，就像控制空调温度一样简单。

但这根本不是战争的逻辑，这是游戏的逻辑。

002

若是有人真的愿意哪怕多花十分钟去读一读美国战略与国际研究中心也就是CSIS的那份原始推演报告，哪怕只读个摘要，后背大概都会渗出一层冷汗。

因为日本媒体在大肆宣扬这4662人的轻微代价时，故意抹去了一个最血腥的前提。

这个前提是美军主力全员下场，并且被人打得头破血流。

在原本的剧本里，要实现日本这点所谓的低伤亡，必须有两个拿着神盾和利剑的巨人挡在最前面。

推演里写得明明白白，美国海军将不得不牺牲两艘航空母舰，数百架战机变成废铁，而在这个过程中，美军的阵亡人数可能会突破两万。

这还是乐观估计。

也就是说，日本所谓的岁月静好，是建立在美国大兵血流成河的基础之上。

这不仅是讽刺，简直就是黑色幽默。

日本媒体把这个关键的大哥屏蔽了，只把自己塑造成了英勇的主角。

他们不会告诉民众，所谓的胜利是建立在别人的尸山上，更不会承认，一旦美军无法承受两万人的阵亡而选择撤退或犹豫，那4662这个数字，后面可能还得加好几个零。

这种把特定条件下的结果当成必然结局的做法，就像是一个不会游泳的人，坚信自己能横渡大海，仅仅因为他假设海里时刻跟着一艘随时能把他捞起来的豪华游轮。

003

让我们把时间的指针往回拨一点，看看这种自欺欺人的把戏是不是第一次上演。

这甚至都不是新剧本。

几年前，关于钓鱼岛的争端，日本国内也流传过类似的报告。

那份报告的结论同样乐观得让人咋舌，自卫队只要付出两千人的代价就能彻底控制局势。

历史总是押着相同的韵脚，无论外部环境怎么变，对手的实力如何指数级增长，他们的算盘永远打得这么精细，这么一厢情愿。

高市早苗在这个舞台上是一个不能被忽视的角色。

那个时候她正忙着竞选，眼里的野心藏都藏不住。

台海有事就是日本有事，这句口号喊得震天响。

一个政客想要往上爬，手里必须有一张够分量的牌。

对于她来说，这张牌就是外部恐惧。

但恐惧这东西不好拿捏，太多了会把选民吓跑，太少了又聚拢不起人心。

于是这种只会伤亡四千多人的虚假报告，成了她手里最好的筹码。

这就像是告诉选民，前面确实有狼，但没关系，我们的猎枪很好用，而且只会被咬掉一层皮就能打死狼。

既制造了紧张气氛来索要权力和预算，又淡化了风险安抚了民心。

这种政治算计极其精明，也极其冷血。

在她那些激昂的演讲背后，是多少普通家庭可能会面临的灭顶之灾，这些都不在她的计算公式里。

在选票面前，人命往往只是一个统计学上的变量。

004

从东京看华盛顿，又是另一番光景。

你以为那些高大上的智库是在严谨地推导未来吗。

并不是。

美国的这些兵棋推演，与其说是科学预测，不如说是赢学叙事。

他们的逻辑很有趣，不是先有实力再有胜算，而是先确定我要赢，然后再回头去编造取胜的条件。

这就好比先画好靶子，再把箭插上去。

看看那些荒诞的假设吧。

他们设定只要美国进行威慑，就能动员大量的商船大摇大摆地突破封锁线，给岛内输送能源。

甚至有日本分析师看到这一条都忍不住苦笑，这简直是在侮辱现代战争的常识。

面对世界上最庞大的反舰导弹体系和区域拒止能力，这些商船凭什么能像逛后花园一样自由出入。

但在华盛顿的报告里，这一切都是理所当然。

还有更离谱的。

他们甚至假设在冲突爆发后，美军可以依靠远程打击就解决战斗，或者哪怕所有基地都被炸了，后续的补给依然能凭空出现。

这种想当然的勇气，来源于一种更深层的恐惧。

那是美国不能承认自己可能已经失去了在第一岛链绝对控制权的恐惧。

一旦承认对手具备了摧毁航母打击群的能力，那些所谓的战略威慑、那些昂贵的军费预算、那个维持了半个世纪的霸权叙事，就会像多米诺骨牌一样轰然倒塌。

005

所以只能造梦。

制造一个并没有区域拒止存在的平行世界。

在这个世界里，导弹拦截率是百分之百，对手的补给线是脆弱不堪的，而自己的盟友日本只需要付出一点点代价就能协助完成大业。

这是一场美国导演、日本政客主演、媒体负责宣发的魔幻大戏。

这不仅是信息茧房，这是信息黑洞。

那些天天叫嚣着中国军力只是纸面上强大的键盘侠，大概永远不会知道，真正纸面上强大的，恰恰是他们手里拿着的那份伤亡报告。

在这种赢学心态的驱使下，任何关于对手真实能力的评估都会被视为异端邪说。

如果你敢说对手的东风快递可能会让冲绳在一小时内失去功能，那你就是长他人志气。

为了维护这种虚幻的必胜信念，他们必须集体通过滤镜来观察世界。

这让我想起了那个经典的鸵鸟心态，把头埋进沙子里，只要看不见危险，危险就不存在。

但现实世界是残酷的物理规则在运行。

导弹不会因为你相信它打不准就偏离轨道。

物资不会因为你在纸上画了航线就凭空出现在被封锁的港口。

能源设施一旦被摧毁，现代化社会就会在几天内退化到原始状态。

这些画面，绝不会出现在4662这个数字旁边。

006

如今的美日同盟，在某种程度上陷入了一种怪圈。

他们需要这种低成本高收益的战争幻觉来维系内部的凝聚力。

特别是对于像日本这样极度依赖外部能源和贸易通道的国家，介入台海冲突，本质上就是赌上国运。

一旦战火燃起，无论最后胜负如何，对于在这条供应链上的岛国来说，都是灾难性的打击。

但这种宏观的毁灭风险，被巧妙地切割成了具体的、可接受的士兵阵亡数字。

普通人看着这个数字，会觉得自己离战争很远，或者觉得战争并不那么可怕。

这才是最危险的地方。

当社会对战争的残酷性失去了敬畏，当伤亡被量化成一种可以接受的成本，战争的脚步声往往就在门外了。

在那份被刻意忽略的原始报告角落里，其实写着战争真实的模样。

没有赢家。

无论哪一方获胜，都将是惨胜，是数十年的倒退，是无数家庭的破碎。

可惜，这样的话语在这个充满噪音的时代里，实在太微弱了。

人们更愿意相信那个美好的4662，相信那四千多人里绝不会有自己或者自己的孩子。

直到第一声真正的爆炸响起，才会震碎这层厚厚的隔音玻璃。

参考来源

凤凰网

澎湃新闻

环球网

观察者网