想要财运亨通，好运常伴吗？那就赶紧加入我的幸运阵营吧！点赞关注，一起迎接好运的到来！祝您财源广进，万事如意！

刀子似的风掠过唐古拉，夜里看不清人，只见车肚子下的火跳着影。四五个兵围着油底壳取暖，柴油火嗞嗞响，黑烟直往上卷。有人问：这算苦吗？老兵抹开脸上的油污，说：不算，路还长。

很多人以为有了车就轻松。真到高原你才知道，步兵走得快，炮兵挪得慢，最脏最累是汽车兵。青藏线上的脏、累、险，从来不缺一样。

我十八岁1973年，从西北农村进了部队。新兵连练了三个月队列体能，一分到汽车连就往西藏跑物资。车是东德来的大依发，五十年代的老底子，到了七十年代还在服役，零件换成国产，硬被我们养得老当益壮。

高原冬天机油跟冻豆腐似的。天没亮就得先烤油底壳，半小时起步，运气好一脚着火；不顺当就两车互拖、连拖带推，整连一百多辆车折腾两小时才能出大门。路上坏车是家常事，刹车片磨光了临时用铁皮顶，变速箱渗油拿胶皮堵，先把这道坎过去再说。

别指望伙食把损耗补回来。我们一天伙食费五毛五，比普通兵多一角，粮还是紧。连里自己种菜养猪，玉米面窝头能顶个半饱。冬天水箱不提前放水，第二天就结成一整坨冰。出车时塞几个干饼，渴了捧一把雪化着喝，热水算奢侈。

西宁到拉萨两千公里像是钻进了天和地的夹缝。唐古拉山口五千米，空气稀得跟被掐着脖子一样，排气管喷着黑，低挡踩到底，磨着爬上去。下坡最凶险，刹车一热就发漂，只能找石头垫轮胎，手心全是汗。遇上暴风雪，车陷坑里，十来个人吭哧吭哧推，推到手臂发抖也不敢松劲。

在可可西里有一回一个抱着娃的藏族妇女在风里比划要搭车。我把人接上，前面带队的连长在检查站看见，只挥了下手：走。下车时她塞来两块风干肉，用生涩却真诚的汉语说谢谢。那一刻，比什么表扬都暖。

能扛住的底子不在车，在人，在“保养”二字。每天收工先钻车底：哪颗螺丝松了，哪条管子渗了，一点点抠出来。后来八十年代东德工程师来考察，先是挠头：他们那边同款车跑六七年就报废，我们能顶三十年，靠的就是这股较真。老班长念叨最多的一句是：保养不断，车就不断。

1985年总算换上了解放。拧钥匙就能着火，不用再抱柴点堆，像从石器时代迈进了电灯房。可身上的油污味还在，破棉手套用胶布一圈圈缠着继续干活。有人高反，头疼像要炸，却咬牙把车开到站，下车整个人摊在地上，只剩粗喘。

苦里也有甜一个月四十五斤口粮，能吃饱就是好日子。逢年杀猪，每人分半斤肉，铁锅里一翻，香味能钻进骨头缝。七十年代物价低，五毛五能买三个馒头加咸菜，省着点能撑一天。车跑久了，零件一茬一茬换，最后只剩个壳是原装。路过某个兵站，墙上还挂着民国年号的旧日历，信号差得很，广播里的新闻要半个月后才赶得上。

八十年代起部队的老依发下放到地方干建筑。偶尔传来消息，哪个工地的老乡认出这车，非摸一把发动机盖，说这是当年救过命的车。我退伍回县城继续开货车，隔三差五和老战友聚，聊到夜里，大家都记得火堆下那股油烟味。

儿子跟我说现在越野车带暖风，导航还能报路况。我笑他：我们那时候，车不着火就点火，人不识路就手绘地图，跟着老师傅走。前阵体检，医生说肺里有积尘——高原的风，给我留下了纪念。

别把这当怀旧戏那条生命线的道理很简单：机器会老，人得和它较劲；条件再苦，纪律先行；困难再厚，兄弟们一起顶。今天设备好了，不必再用石头垫轮胎、不该再拿铁皮凑刹车，但“先保养、再出发”的规矩，一天也不能丢。

有人问值吗我说看看那条雪线。那些年，火光映亮了黑亮的油底壳，也照出了通往高原的一条路——靠人心、靠手艺、靠一股不服输的中国劲儿。