邓颖超、孙维世、周恩来

一

在那个狂风暴雨肆虐的1968年深秋时节，我告别了北京看守所中那座以“K”字命名的楼宇，迁往了位于五角楼的新住所。

张郎郎

在这日复一日的平淡日子里，我身处楼层之下的囚牢顶部，女囚的呼号声此伏彼起。她响亮地高呼口号，声音如同波涛翻滚，绵延不绝：“打倒野心家，保卫毛主席！”又或是：“真正的马克思主义者，无所畏惧！”那呐喊声如同不断的回音，日日夜夜在我耳畔回荡不息。

“真理终将战胜一切，无论野心家如何攀登至顶峰，终将有一天，真相会昭示于世。”她坚定地宣告：“即便我的生命即将走到尽头，我的信念也将毫不动摇！”

她饱受无尽的折磨与打压，苦难如同影子般紧紧相随，日复一日地笼罩着她。然而，每当夜幕低垂，看守们疲惫不堪，与她同囚的囚犯们亦力不从心之时，她便会低声吟唱。那歌声宛如天籁之音，触动人心，总是在那些恶徒恢复体力、再次对她施虐之前，悄然消逝。她所吟唱的旋律，囊括了苏联的动人曲调、俄罗斯的悠扬民谣，以及《我们是民主青年》、《酸枣刺》、《行军小唱》等家喻户晓的中国经典。时至今日，那遥远的歌声仍在我耳边久久萦绕。

悠扬的铃声此起彼伏，悠扬之声在耳边回响，共鸣之音连绵不绝；清脆的叮咚声此伏彼起，声波在喉间激荡，共鸣之音层层叠现。

战士心在跳……

与我同住一室者，乃外交部造反派之头目，人称小刘。他身负信使之重任，另一位则是我所熟知的小李，他肩负着机要员所必须承担的艰巨使命。小李出身于四川一位高级干部的世家，在陈毅元帅遭受批斗的艰难岁月里，他悄无声息地承担起了保卫的重要职责。

陈老总与他们展开了一段简短的对话，言谈间不自觉地流露出对陈老总父亲的一些了解……

“或许她出自官宦之门，亦或是与官员有亲缘关系的家庭。这样的身份在民间鲜为人知，更别提有人为她谱写歌曲流传。关于这一点，我们之前已有详尽探讨。现在，请发挥你的想象力，推测她究竟是谁？”

他陷入沉思，稍作停顿后问道：“既然我们已经成功拘捕了大量嫌疑人，我们接下来的侦查策略应该如何部署？”我回应道：“或许，孙维世将成为我们接下来关注的重点目标。”

众所周知，她曾一度遭受了江青施加的软禁。小李沉默了片刻，随后缓缓开口：“或许并不至于如此极端。若传言属实，按照常理推测，她理应被安置在更为显赫的位置。”他的话语中不经意间流露出这样的猜想，似乎她至少应当被软禁于秦城之内。那时，我坚信他的观点颇有几分道理。

十年的牢狱生涯之后，我终于重返尘世，重获新生。我的首要任务是前往上海，去探望我的老狱友郑安磐。他的父亲，那位曾经声名显赫的作曲家郑沙梅先生，在1930年代是上海左翼作家联盟的活跃分子，与江青、张春桥等人有所交往。我们被捕时，郑沙梅先生已被专案组监视。因此，当局对郑安磐的真正动机充满疑惑，试图从他那里挖掘：究竟是谁曝光了江青在上海的一些私人琐事和所谓的“反动”言论？

于安磐的居所，我有幸遇见了孙维世的侄女孙冰，我们很快便沉浸在回忆孙维世生平的对话中。我向她讲述了在五角楼那段非凡的经历。孙冰与小李子抱有相同的信念：“这怎么可能？我坚信姑姑是被监禁于秦城监狱。”这让我深感共鸣，即便是在三十年代叱咤风云的叶浅予、黄苗子、郁风等人，也都曾经历过类似的苦难，孙维世又怎能逃脱此劫？孙冰接着表示，她计划撰写一本书，以纪念她的父亲孙泱（曾任中国人民大学副校长）以及姑姑孙维世，并致力于为他们讨回公道，她决不允许这段历史被遗忘。

她提议记录历史。

穿梭于上海蜿蜒的街巷之中，您或许难以发现我的踪迹。听闻此语，我不禁心中泛起一丝难以言喻的微颤。

“为何要搬外地？”

这座宅院虽暂且成了我暂歇之地，却未能平息我心头的激荡情感。往昔那些在沙场上为我披荆斩棘的战友，此刻或许正心绪不宁，整日被未知的恐惧所困扰。他们的内心深处的世界，我难以窥见。一旦触及那历史遗留的创伤，若他们情绪失控，天意难测，他们或许会走上极端的道路。为了确保家人的安宁，我正计划远走他乡，寻找远方的亲人，你也应深思熟虑自己的处境。”她的声音低沉而坚定，语调中透露出严肃与警醒。

她的言辞，犹如一股刺骨的寒潮，在我内心的海洋中掀起了狂澜巨浪，源源不断地带来了令人难以喘息的寒冷。这寒意不由自主地把我拉回往昔，使我回忆起公安局里那堆积如山、尚未销毁的档案资料。与我案情相仿的司徒慧敏之子、北京电影学院的导演司徒兆敦，其档案已得到妥善处理。而我，因被怀疑“通敌法国”，仍需面对进一步的调查，我的档案也因此得以保留，在我的生命轨迹上刻下了一道难以磨灭的烙印。

我终究鼓起了全部的勇气，踏上了这条漫长且充满挑战的道路。往昔，我在死亡的阴影下徘徊，曾一度濒临沦为“失去自由恐惧症”的受害者；然而，今日，我顺应天命，蜕变为一位经验丰富的流浪者。

二十年后，我有幸得以重返那遥远的普林斯顿大学，与唐达献——唐达成先生的胞弟——不期而遇。我们并肩回溯那些在囚禁中度过的不易岁月。他满怀感慨地说：“在那个年代，我也曾不幸遭受半步桥监狱的磨难。但你们，却是比我更早一步踏入这片困境的。你们所面临的，是当时的一号重大案件，而我们，则因为另一桩案件而深陷其中。世人将我们称为‘什么什么党革命委员会’……”

“品鉴方知其味。”在那个瞬间，我胸中涌起一股难以抑制的探索冲动，紧接着，我向这位干部好奇地发问：未曾预料，事态竟演变成如此境地。起初，我误以为未决犯无需劳作，仅需八两粮食即可维持生计。然而，现实情况显然比我们最初的设想更为严峻。

我迫切地追问：“那位在走廊里高声呼喊‘革命战友’的人，你与他长得像吗？他过去是否也是一位经验丰富的北京市公安局警官？”他略作思考，随后轻轻地点了点头。

他仿佛无所不知，我忍不住好奇地问道：“那场音乐会的女主角，难道会是孙维世？”

他声音低沉，缓缓陈述：“或许情形确实如此。她不过是在三月前加入我们的行列，而那时，我们已在战场上遭受重创，干预的力量已是寥寥无几。对此，我感同身受。”他深深地吸了一口气，接着说道：“若她继续秉持这种行事风格，在这片土地上，恐怕难以长久立足。”

我们的观点不谋而合。在那些逼仄的牢狱空间里，那些焦虑不安的囚犯如同被戏弄的“笼中鸟”，它们性情急躁，一旦被困，便会不停地拍打羽翼，猛烈地撞击铁栅，这不正如同自取灭亡的悲剧吗？这样的鸟群，在漫长的历史进程中，从来没有人能够真正驯服。

在这漫长的囚禁时光里，我们目睹了无数狂乱幻影的变幻无常，而这些幻影的结局，往往以悲剧的哀曲作为落幕的音符。

那位游子诗人之所，恰好坐落在我住宅楼层的下方。每当夜幕低垂，静谧的夜色缓缓扩散，她那旋律悠扬的歌声便悄无声息地飘散开来，字句间透彻清晰，宛如山间小溪的潺潺流水，无声无息地滋养着我的心灵。

金山、张瑞芳主演《保尔·柯察金》。

二

自幼，我便常至中国青年艺术剧院，那里所蕴含的魅力紧紧地吸引着我，使我无法自拔。然而，对孙维世的印象却显得模糊而淡薄。这或许是因为她与那些自延安汇聚而来的同仁，交往的频率不高，关系也并非特别亲密。

在我与青艺之间，早已搭建起一座坚实的情感纽带。这一切，一方面得益于我的父亲曾在延安担任要职，他在青艺的地位举足轻重。在那个充满激情的年代，他对戏剧表演倾注了无尽的热情，在我国引进的苏联话剧《第四十一个》中，凭借其卓越的演技，成功塑造了一位“蓝眼睛的白军军官”的形象。因此，他与青艺的众多领导和明星建立了深厚的友谊。另一方面，我的姐姐乔乔自幼就对戏剧艺术抱有浓厚的兴趣。在延安的岁月里，她尚处于学步之年，便勇敢地踏上舞台，为扮演“白毛女”的王昆提供支持，而她本人也出色地演绎了“小白毛”这一角色。

在风华正茂的五十年代，姐姐在育才小学勤奋学习，成绩斐然。但她毅然决然地追寻着艺术梦想，勇敢地踏入刚成立的中国青年艺术剧院，立志投身于新成立的“中国青年艺术剧院儿童工作队”。廖承志同志当时身兼共青团中央书记和中国青年艺术剧院院长两职，常来剧院，与大家畅谈理想与艺术。姐姐与青艺的领导人吴雪、任虹、雷平等人已结下深厚的友谊，她们总是亲昵地称呼他们为“叔叔”“阿姨”。她们特地向父亲汇报了这件事，并征询他的意见。面对姐姐坚定不移的决心，父亲虽心中不舍，最终还是尊重了她的选择，她自然而然地融入了这个剧院大家庭，成为一名小演员。我家与青艺仅一步之遥，每到周末，父亲便会带我前往剧院游玩，我在潜移默化中学会了用“叔叔”“阿姨”的称呼去尊敬他们。我曾多次见到孙维世，她在我心中留下了高大、爽朗的印象。那时的我年仅六七岁，觉得所有的大人都是那样遥远。

最令我难以忘怀的，无疑是青艺剧院精心打造的《保尔·柯察金》的首映之夜。这部经典之作由归国的杰出人才孙维世亲自执导，银幕巨匠金山担纲主演，将主人公保尔的形象栩栩如生地展现在观众眼前，而张瑞芳则将女主角冬尼娅的性格刻画得淋漓尽致。即便门票并未对外公开发售，它依旧引发了众多权贵名流和文艺界精英的热切关注。我的父母也亲临现场，我和姐姐挤坐在第一排的角落，一同陶醉在这场艺术盛宴所散发出的愉悦氛围中。

随着光影渐行渐远，耳畔悄然回荡起一曲风情万种的俄罗斯旋律。旋律的节奏逐渐放缓，舞台的帷幕缓缓升起，一幅青年垂钓的宁静画卷随即映入观众眼帘。音乐愈发激昂，灯光依次亮起，金山的形象逐渐变得清晰——一头金发如瀑布般倾泻在肩头，他身着一件绣有俄罗斯图案的灯笼袖套头白衬衫。在他开口之前，那独特的异域风情已然深深吸引了观众的目光，热烈的掌声此起彼伏。

往昔，海默先生的剧作《粮食》于舞台之上熠熠生辉，其布景简约至极——仅于地面上摆放了一个硕大的木箱。汉奸角色四和尚匿身箱内，伪军队长李狗剩与八路军队长分立箱侧，展开了一场既激烈又热烈的辩论，言辞犀利，争论不休。箱中的四和尚显得焦躁不安，不时抓耳挠腮，观众目睹此景，无不忍俊不禁，纷纷捧腹大笑。

纵然今日回首，解放区留存下来的戏剧《白毛女》的舞台布景在我们眼中显得尤为复杂，然而与之相较，斯坦尼斯拉夫斯基表演体系所呈现的正统演绎，无疑是更为杰出的。

孙维世悄无声息地立于舞台边缘，神态自若，他一边全神贯注地凝视着舞台上的演出，一边细致入微地记录着每一个细节。他的专注与敬业之情，一目了然。剧情陡然转折，保尔与冬尼娅深情相拥，激吻的一幕虽转瞬即逝，却瞬间点燃了全场观众的激情。

空气中似乎笼罩着一层不同寻常的沉重氛围。如此宁静而沉寂的气氛，实属罕见。在我国戏剧创作的漫长岁月里，特别是在众多以抗日战争为题材的剧目中，这样的场景从未曾出现过。唯有孙维世这位总导演，敢于突破传统框架的束缚，勇敢地引领这场大胆的艺术革新。

金山与张瑞芳，两位一时风头无两的璀璨明星，在舞台上深情演绎的爱情故事，无疑在那时深深触动了许多观众的心弦。有人曾提议，他们只需稍加掩饰，以免过分激发观众的感伤情绪。然而，正是在这样的情境下，话剧界的艺术黄金三角得以在初解放的新中国舞台上，尽情挥洒艺术的光彩，自由地驰骋于广阔无垠的天地间。

观赏完这部戏剧，我对其产生了难以割舍的强烈兴趣。纵然身处家中，蜷缩在温暖的被窝之中，我仍情不自禁地紧握着那份说明书，反复翻阅着演员的名单，同时在心底轻声吟唱起孙维世创作的主题曲。

乌克兰原野辽阔。

小河旁静静。

两棵白杨树。

故乡，我心爱。

在往昔的时光里，我深信这首曲子蕴含着孙维世非凡的艺术匠心。然而，岁月的磨砺逐渐揭示了一个真相——它原本是乌克兰民歌《滔滔的德聂伯河，波涛汹涌》。孙维世凭借其卓越的创造力，巧妙地选取了这首曲子作为剧目的主题曲。

为深入探寻革命真理的深邃哲理，1922年9月，孙炳文与朱德毅然踏上征程，奔赴德国深造。在周恩来同志的热忱推荐下，他们有幸融入了中国共产党这一光辉事业的队伍。

这帧摄于1923年的珍贵照片，栩栩如生地记录了孙维世的父亲孙炳文以及朱德等众多有志青年远渡重洋，赴德国深造，在哥廷根大学的校园里留下的深刻印记。在这幅蕴含着深厚历史意义的画面中，前排自右而左依次为朱德、贺治华、郑太朴、张申府；后排则隐约可见孙炳文、高语罕等人的身影。

三

孙维世，孙炳文烈士的独生女，在异国他乡的求学岁月里，与朱德结下了深厚的友谊。朱德随即向周恩来引荐了孙炳文。孙冰回忆道，那段时间，三位志同道合的青年携手同行，宛如三国时期的桃园结义，刘备、关羽与张飞那般，情谊日益加深，兄弟间的情谊愈发浓厚。

回归故里后，孙炳文最终将广州选定为生命的归宿。在南下的征途中，周恩来与孙炳文得以秘密相会。孙炳文将年仅五岁的孙维世紧紧搂在怀中，叮嘱她要留意四周环境，谨防可疑之徒暗中觊觎。落座之后，这位机灵的小姑娘便立刻主动承担起守护他们的重任。她常常亲昵地称呼周恩来为“周爸爸”，以至于后来有人戏言，自1926年起，孙维世便全心全意地投身于革命的洪流之中。

金山、赵丹、陶金、魏鹤龄、顾而已、舒绣文、王莹、吴茵，还有我们衷心敬爱的蓝苹女士，以及我们至亲至敬的小李琳。

金山倾情诠释了《夜半歌声》中的宋丹萍一角，一时间声名鹊起，其名声迅速传遍全国。作为中国首部恐怖电影，该片在广告宣传中赢得了极高的赞誉。往昔，若干人士因恐惧而香消玉殒，而那些胆怯之人宜先深思熟虑，三思而后行。尽管如此，观众的狂热依旧如野火肆虐，势不可挡。主题曲《热血》迅速席卷四海，广为传扬，一时无人能出其右，独领风骚。

谁愿意做奴隶，

谁愿意做马牛，

人道的烽火，

已燃遍整个欧洲。

为博爱、平等、自由。

热血奉献。

甚至我们的头颅！

金山才女王莹，以其卓越的文学造诣，赢得了世人的广泛赞誉。她深厚的文化底蕴与待人接物的温文尔雅，使她成为那个时代的杰出女性典范。与此同时，新星赵丹与蓝苹亦成为了公众关注的焦点。蓝苹在剧团中屡次与王莹争夺女主角之位，却始终未能如愿。在这期间，她与赵丹的挚友、影评家唐讷坠入爱河，携手走进了婚姻的殿堂。然而，这段婚姻并未持久，她和唐讷最终选择了分手。唐讷因难以承受情感的打击，一度试图以生命作为终结，这一事件一时间成为了舆论的焦点。在剧团中，蓝苹的评价褒贬不一，任锐女士更是郑重地提醒李琳，减少与这位“举止略显放纵”的演员的交往。

蓝苹

三十余年的岁月如梭，她对待昔日剧团同窗的态度日益变得冷漠与刻薄，时而将他们囚禁，时而对他们施加残酷的折磨。最终，她亲手结束了他们的生命。

她的记性实在好。

1937年，正值十六岁风华正茂的孙维世，与兄长孙泱携手同行，踏上前往武汉八路军办事处的征途，向当局表达了他投身延安抗日烽火的坚定意志。遗憾的是，由于缺乏有力的推荐以及年幼的稚气未脱，他们的申请最终未能获准。面对这一打击，孙维世并未轻易放弃，而是含泪站在门前。恰逢周恩来同志外出归来，目睹了这一幕，关切地询问了其中的缘由，随后语重心长地告诫道：

“正值青春璀璨之际，或许您可以先回到家中，与您的父亲就此事进行一番深入的交流。”

孙维世称其父被国民党枪杀。

周总理紧迫地询问：“阁下家族显赫成员，不知其诞生之地何在？”“孙炳文。”周总理听到这个名字，眉头略皱，稍加沉思，而后回答：

“你是小维世呀！我是周恩来，是周爸爸啊！”

孙维世立刻投入了周恩来那充满温暖的怀抱，泪水如同泉涌，汹涌澎湃，绵延不绝，她的哭声中夹杂着无法抑制的抽泣。随后，这对兄妹终于获得了前往延安的许可。

孙维世步入了抗大党校那座雄伟而庄重的殿堂，时年仅十六岁。她性格开朗，举止温文尔雅，容貌秀美，才华横溢，无论是歌声还是舞姿，都已达到了出神入化的境地。因此，在延安，她迅速脱颖而出，成为了众人瞩目的耀眼新星。在那个特殊的历史时期，延安抗日青年的队伍中，男女比例竟然高达十几比一，这一比例不禁令人瞠目。

同年，蓝苹抵延安。

尊敬的任锐女士，您好！请放心，孙维世女士在我们的关爱下生活得非常幸福。我们视烈士的子女如同己出，在邓颖超同志无微不至的关怀中，我们决定接纳她成为家庭的一员，像亲生女儿一样精心呵护。关于这一重大决定，我们衷心期待您的宝贵意见。在此，孙维世女士也荣幸地成为周恩来总理的养女。特此附上孙维世女士与周恩来、邓颖超夫妇的珍贵合影。

四

在“一·二八”抗战纪念日这一庄重的历史节点上，1938年的延安，文艺界的同仁们激情满怀，同心协力，倾情呈现了话剧《血祭上海》。这部作品的深刻影响至今仍牢牢铭记于人们心中。其中，江青成功地塑造了姨太太这一角色，孙维世则将大小姐的形象生动地呈现在观众的面前。自那时起，江青凭借“二姨太太”这一昵称，赢得了众多观众的喜爱，而孙维世也因此被亲切地称作“大小姐”。

在慵懒的午后时分，孙维世常去周总理的窑洞进行拜访。邓颖超女士对她倾注了满腔的深情，亲切地以“小超妈妈”这一称呼来唤她。孙冰回忆起，周总理与孙维世之间无形的情感纽带异常坚固，他们之间的友情，宛如亲生父女，亲密无比。

邓颖超提议，鉴于孙维世屡次造访，建议不妨正式接纳她为义女。此言一出，立即获得在场众人热烈的支持。邓颖超随即向任锐女士寄出了一份充满真挚情感的邀请函，字里行间流露出她深沉的渴望。当任锐女士接到这一喜讯，喜悦之情溢于言表。女儿的这份干亲关系得以正式确立，无疑是一份无上的荣光。

1938年，孙维世光荣地加入了中国共产党。身为周恩来总理的独生女，她与延安的高级领导层之间，自然而然地构筑起了深厚的联系。

孙维世盛世。

1939年，孙维世同志跟随周恩来同志远赴莫斯科，寻求疗养之机。彼时，正值激情燃烧、变革浪潮汹涌的年代，她对歌剧艺术产生了深厚的兴趣。在周恩来同志的鼎力支持下，她毅然决然地决定报考莫斯科戏剧学院，投身于表演与导演领域的专业深造。1940年新春佳节之际，孙维世同志与周恩来、任弼时等同志在莫斯科定格了永恒的瞬间。在这张珍贵的合影中，前排自左至右依次为孙维世、邓颖超、任弼时、蔡畅；后排则分别是周恩来、陈琮英、张梅。

五

1939年七月，周恩来在奔赴中央党校授课的途中，不幸从马背上跌落，不幸遭遇了严重的粉碎性骨折。中央迅速作出决策，决定将他紧急送往苏联接受手术治疗。在启程的前夜，孙维世匆忙赶到他们的住处，急切地表达了自己强烈的愿望，希望能与他们一同前往苏联深造。周恩来以温和的语气回应，表示此事必须获得主席的批准。就在周恩来乘坐的飞机即将起飞之际，孙维世毫不犹豫地跨上马背，疾驰至飞机旁，手中高擎着毛泽东亲笔签署的手令。

踏入东方大学的校园，她便将全部的心智投入到对俄语和政治学的精深钻研。之后，她远赴莫斯科戏剧学院，不懈地攻读表演与导演两系的专业课程。在席卷全国的卫国战争岁月里，她与苏联人民同仇敌忾，共同度过了那段异常艰难的时光。

一九三八年三月之际，林彪将军在突破阎锡山所率领的晋军防线的过程中，不幸遭遇了意外伤害，伤势之重令人深感痛心。直至年终，他才踏上了漫长而艰辛的求医之旅，前往莫斯科寻求救治。当时，延安的中央医院仅由数座窑洞构成，医疗资源匮乏，药品依赖宋庆龄等仁人志士的慷慨捐赠，患者需长途跋涉才能抵达，医疗条件极为简陋。

林彪的莫斯科之行，在留学生群体中瞬间引发了热议。正当中共在抗击日军的首次重大战役中取得辉煌胜利，荣获“平型关大捷”这一崇高荣誉之际，领导这场胜利的将领正是林彪。因此，他的名字与民族英雄的荣光紧密相连。当留学生们听闻孙维世与林彪有着密切交往的消息后，纷纷热议，一致提议通过孙维世的联系，邀请林彪亲临现场，与他们共同回顾那段激战传奇的历程，并亲自上台发表演讲。

林彪平日里性情温和，举止沉着，言语不多，但在这样的特殊时刻，他的情绪却异常高涨。他所讲述的故事既生动又形象，令人难以忘怀，显得格外亲切与热情。传闻中言及，若无孙维世的陪伴，林彪似乎难以唤起内心的斗志。因此，他毅然决然地拒绝了所有的邀请。大学生们迅速领悟到了其中的关键，若要成功邀请林彪亲临，孙维世的同行无疑是至关重要的。

“米脂的女子，绥德的男儿”，这句谚语生动地勾勒出了米脂女子的倾国倾城之貌。往昔岁月里，林彪迎娶了这位地道的佳人，想来他的心中必定充满了喜悦。然而，当抵达莫斯科后，与孙维世相比，张梅的美丽似乎略显逊色。

某日，传闻孙维世拜访林彪时，恰逢张梅造访，借此慰藉她的挚友。林彪以热忱而周到的礼节接待了孙维世，并与她共进晚餐。晚宴结束，他们一同漫步于白桦林中。在这片宁静的林荫深处，林彪坦率地与她分享了婚姻的裂痕，强调双方的分歧显而易见，心灵难以找到共鸣。面对孙维世，他敞开心扉，深情地表示：“此事对你来说分量不轻，你无需急于作出回应。”

面对此番请求，孙维世并未立即作出回应，亦未明确表示拒绝。1941年的钟声悠扬响起，林彪即将踏上归国的旅程，他郑重地向孙维世表达了自己的求婚之意，满怀期待，希望能与她携手回到故土，共同开启新的奋斗篇章。

林伯渠的独女林利，在莫斯科深造期间，与孙维世结下了深厚情谊。在她的回忆录中，她以细腻的笔触，生动地勾勒出林彪对孙维世那份难以忘怀的深切敬仰。

林彪频繁造访我及维世所居住的红色救济会大楼。我并未察觉到其中有何异常，总是怀着对领导者的尊敬和对长辈的崇敬之情来对待他。然而，令我颇感惊讶的是，他对维世展现出了非同寻常的关切。在即将告别祖国的时刻，他甚至试图说服维世一同离开。直至1943年，林彪历经种种考验，通过他人转述，向维世寄去了一封信。信中他透露，在他人劝说下，他被迫与他人成婚，但维世在他心中的地位始终未曾动摇。阅读这封信后，我深感震惊。维世这才向我透露，林彪在1941年离行前，曾向她求婚，希望她能陪伴他远赴他乡。至于他的前妻，无论维世如何回应，林彪都已决定与她断绝关系。（摘自林利《往事琐记》，中央文献出版社2006年版，第55-56页）

林彪似乎履行了承诺，在返回延安的途中，果断地与张梅解除了婚约；然而，另有观点认为，他并未坚守承诺，于1943年迎娶了大学生叶群，并迅速迎来了两个孩子的出生。

1946年，孙维世与林利并肩踏上归国的征程，李立三的夫人，李莎女士，亦同行于旁。随着他们的航班抵达哈尔滨上空，孙维世与林利立刻迎来了李立三家族的热情款待。此行途中，更有一桩令人捧腹的趣事发生。

临别之际，林彪听闻孙维世即将重返哈尔滨，内心掀起了惊涛骇浪。他忍不住向东北局的领导们倾诉衷肠，将满腔的思绪缓缓道出。

他坦率地表达，曾对孙维世怀有深厚的情感，然而在强烈的归国渴望和同志们的慰藉下，他与叶群最终走到了一起。如今，孙维世再次踏上故土，他的情感如同汹涌的潮水，难以平复。得知此消息的叶群，也陷入了深深的哀痛之中。东北局的领导或许是为了维护东北地区主要领导者林彪的内心宁静，无奈之下，只得将孙维世遣送离去。（《往事琐记》。101页）

岁月如梭，孙维世与林利并肩前行，共同踏上了前往延安的雄伟征途。

此外，尚有一则趣闻，不妨略加提及。孙维世初至哈尔滨，便得知林彪的居所近在咫尺，于是翌日便急切地前往拜访。

孙维世此刻并无责怪之心，因此，她并未对林彪作出任何具体的承诺。此次造访，她心中仅充满了对久别重逢的老友的深切思念。林彪却执意设宴款待，其意在于为她缓解旅途的疲惫，并真诚地表达了他的热烈欢迎。

叶群的内心汹涌澎湃，悲痛与愤怒如同汹涌的潮汐般奔涌不息，那种感觉难以用言语形容，以至于他的双手似乎失去了往日的敏锐触感。

她并不显得笨拙，反而给人一种一切尽在掌握之中的感觉。待三人离开后，叶群巧妙地提起林依然与孙维世之间那微妙而复杂的情感纠葛，林彪听闻此言，怒气瞬间爆发，猛地一拍案桌，椅凳随之应声倒下……

1946年12月，我独自踏上了前往哈尔滨的征途。自归国以来，旅途波折不断，充满艰辛，而时间如白驹过隙，转瞬四个月便悄然流逝。一见到李立三夫妇，我急切地询问他们，为何孙维世的抵达哈尔滨竟会对党的事业产生不利影响。他们缓缓向我道出了事件的经过，原来那些多次试图阻碍我们抵达哈尔滨的电报，竟然出自无权擅自发电的叶群之手。当时，立三同志因公外出，叶群归家后便擅自要求他签署那份所谓为党派利益而发的电报。

孙维世年轻时期

六

1949年，毛泽东与周恩来即将踏上前往莫斯科的征程，与斯大林进行会晤。对毛泽东来说，这标志着他人生中迈出的首度出国之旅。江青急切地希望能随行，但毛泽东却未答应她的请求。孙维世肩负重任，不仅担任翻译组的领军人物，还肩负着中央机要事务的繁重使命。当列车缓缓启动，江青仍伫立在月台上，孙维世向她挥手告别。江青内心波涛汹涌，鲜有人能洞悉她内心深处的波澜。

毛泽东倾向于舍弃飞机出行，即便面临从北京到莫斯科的遥远距离，他亦甘愿用整整一周的时间，踏足这段征途。

乘坐归国的班机期间，江青屡次向孙维世抛出友谊的橄榄枝，急切地渴望了解她海外之旅的点点滴滴。但孙维世以工作繁重为由，对江青的诚挚邀请选择了缄默。在原有的隔阂之上，新的矛盾逐渐累积，而江青对此却浑然不觉。

我国的历史悠久，众多传承至今的古老谚语中，蕴含着无尽的智慧。即便孙维世曾远渡重洋，追求更高级别的学术造诣，他也未曾对这些民间俗语进行过深入的钻研。诸如“人怕出名猪怕壮”与“宁得罪十个君子，不惹一个小人”等，都是其中的佼佼者。

她倾尽全力，将诸多外国戏剧的杰作进行翻译，包括《一仆二主》和《女店主等经典之作，同时她还执导了《保尔·柯察金》、《文成公主》、《马兰花》等深受观众喜爱的剧目。她与众多艺术家紧密合作，共同孕育了实验话剧院的辉煌成就。

在众多皇子与公主之中，她独领风骚，风格迥异，无人能与之比肩。继孙维世之后，叶剑英之女凌子凭借其卓越的才华声名远扬，然而，她的作品《原野》似乎是她唯一获得广泛赞誉的杰作。罗瑞卿之女罗点点所著的回忆录，亦是一部不可多得的佳作。而其他子女所撰写的《我的父亲某某某》等作品，虽然充满孝思，却难以达到“才情横溢”的至高境界。叶剑英的义女戴晴曾在八十年代的中国新闻界崭露头角，成为一位备受瞩目的名记，但她最终并未成为正宗的文学家或艺术家。

作为中国戏剧领域的崇高典范，此位杰出人才是我国党组织精心培育的首位杰出代表，犹如在红色文化的灿烂星河中，一颗闪耀夺目的璀璨明珠！

点点繁星闪烁，似乎在欢呼声中更映衬出她的沉着与自豪，然而在这份自豪中，也不时透出一缕超脱尘世的气息。她虽常出入中南海，却更钟情于西花厅那份宁静与隐秘。江青的傲慢与无礼，让她拜访毛泽东的频率逐渐降低。在这纷繁复杂的交往中，她的每一步都充满了潜在的风险。而孙维世依旧保持着那份天真，坚信每位伟人都能洞悉她的心绪，对她深情款待，仿佛这一切都顺理成章。

承载天际使命，今朝共渡难关；在这片沃土上，我们齐心协力捍卫；非我辈挺身而出，谁敢高声呐喊？非我辈亲力亲为，辉煌事业岂能传颂千秋？

金山

七

孙维世在苏联的留学生涯，宛如一幅连绵不绝的画卷，其影响深远，历久弥新。这段经历让她对我国官本位文化的理解产生了深刻的误判，对相关知识几乎一无所知。在她的视野中，金山仿佛天生便被定位为“戏子”这一角色。

自幼穿梭于上海那繁华喧闹的街巷之中，金山虽错过了深造学业的机会，却因天资聪颖，善于模仿，得以踏入蓝衣剧社，成为一名戏份有限的演员。他体格强健，容貌俊朗，浑身散发着青春的朝气，思维敏捷，谈吐非凡，无论是江湖侠客还是社会名流，都对这位都市边缘的才子赞不绝口，他无疑是成功的楷模。

他几乎与步调一致地融入了上海最具影响力的两大组织：青洪帮与共产党。青洪帮的掌门人杜月笙视他为至亲之子，而共产党也亟需这样敢于“闯荡”的杰出人才，因此在1932年正式接纳他加入党组织。

自那段离别之后，年幼的赵丹被众人戏谑地赋予了一个别称，戏称为“混世魔王”。而金山的顽皮之态，似乎更甚一筹。

一旦金山加盟中国共产党，党内情报与治安系统的负责人李克农便郑重其事地对他提醒，务必谨慎维护与杜月笙的友情。鉴于蒋介石对杜月笙的极度推崇，这份关系显得尤为重要。

在田汉与阳翰笙的巧妙构思下，夏衍的《赛金花》一经亮相舞台，便迅速赢得了广大观众的喜爱。洪深担任导演重任，金山倾尽全力塑造了李鸿章这一深入人心的人物形象，而王莹则将赛金花这一角色演绎得栩栩如生，蓝苹亦成功塑造了一位风韵犹存的女子形象。在上海至南京的巡回演出中，每一场演出都座无虚席，金山也因此被誉为那个时代的“话剧之王”。

他巧妙地融入了社会名流的交际圈，与蒋介石多次不期而遇。这些珍贵的际遇，赢得了周恩来先生的高度赞誉。

金山曾心生与周恩来一同前往延安的愿望，然周恩来却婉言相告：

您应当敏锐捕捉时机，精心规划您的休息与调整，同时不懈搜寻展现个人才华的舞台，以此充分利用这些难得的机会，提升您的知名度，并持续增强您的影响力。

周恩来明察秋毫，深知若那所谓的乱世魔王降临延安，自己将深陷于阴森的幽谷之中，而那份独树一帜的个性魅力也将随之消弭于无形。

金山与李宗仁、白崇禧之间，心灵相通，恰似《鹿鼎记》中的韦小宝，心中暗自欣喜：“此次，双方皆已落入我的掌控之中。”不久，在桂系军阀千金的热烈邀请下，他带领队伍远征广西。在桂林的舞台上，他光芒四射，激情洋溢地传播抗日救国的伟大理念。金山趁热打铁，继续向南推进，足迹遍及云南、香港、新加坡等地，这一壮举在当时引起了广泛关注，被誉为“南洋巡回演出”。

纵然异域的风情极大地拓展了我们的视野，遗憾的是，我们不幸遭遇了外国当局的多重障碍，使得演出未能如预期般绽放出耀眼的光彩，亦未能在全国范围内充分展现其宏伟的气势。然而，在南洋富豪陈嘉庚等众多华侨的热烈支持下，他依然成功地募集到了巨额的抗日捐款。

在归途之中，周恩来对此次巡回演出给予了极高的赞誉。

王莹对金山所散发的魅力和江湖中游刃有余的境界有着深刻的感悟，然而，这些并非是她内心深处所渴望追求的终极目标。因此，她毅然决然地选择了与金山背道而驰，独自踏上了前往美国的留学之路。她怀揣着远大的理想，不愿在演艺圈中迷失自我，立志要成为一名学者。为实现这一宏伟的抱负，她与地下党员谢和赓先生携手并肩，远渡重洋，抵达异国他乡。传闻中，金山对此感到痛心疾首，难以释怀，然而，他性格开朗，善于把握当下，亦能释怀过去，断不会长时间沉溺于孤独的困境。

这部由文学巨匠郭沫若倾注心血创作的新剧《屈原》，其精心制作的旅程现已画上圆满的句号。在创作此剧的过程中，郭沫若先生力主金山担任主演。考虑到王莹已远赴异地，陈波儿、蓝苹等人亦已奔赴延安，郭沫若经过周密思考，最终决定由张瑞芳承担这一重任，在剧中扮演屈原身边的忠诚侍女婵娟。

《屈原》金山，张瑞芳。

在第五幕的第二幕中，郭沫若倾注了毕生的心血与热情，其出神入化的演技完美诠释了他创作的巅峰之作——《雷电颂》。纵使《郭沫若全集》对其生平与研究成果记载详尽、内容丰赡，那如同闪电般璀璨的光芒，却在诗集《女神》中首次绽放，散发出耀眼的光辉。而这璀璨的光华，又在当年的杰作《雷电颂》中再度绽放，熠熠生辉，吸引了世人的目光。

郭沫若的文采独树一帜，洋溢着一种超然物外、肆意挥洒的风采，然而在措辞的细腻程度上，似乎略有欠缺。金山以其浑厚的嗓音、旺盛的活力以及令人敬仰的精神风貌，将郭沫若笔下的理想世界诠释得淋漓尽致。

《屈原》的公演掀起了空前的狂热，金山也因此被誉为话剧界的隐世大师。与此同时，小道消息中关于王莹离队的传闻纷飞，金山周围很快汇聚了一批倾慕的女性。更有甚者，传闻一位美貌与才华并重的电影明星，因无法与金山比拟，竟选择以结束自己的生命来了结一切。

金山的爱情旅程，并非一时激情的短暂火花，而是随着时光的沉淀，情感逐渐升温。他的首位记录在册的女伴，易小姐，曾是邻里间无人不晓的知名人物；而他的首任妻子王莹，与他并肩前行，在剧团中携手开拓了一片新天地。如今，他又与张瑞芳自然而然地坠入爱河……在不久的将来，他们即将手挽手步入婚姻的殿堂。

日本投降的喜讯犹如春雷轰鸣，瞬间激起一片欢乐与激昂的波澜，迅速席卷了祖国大地的每一个角落。国民党迅速派遣了众多“接收专员”，他们行动迅速，如同雷霆万钧，从投降的日伪政权手中迅速接管了大量的动产与不动产，让无数人在一夜之间财富剧增。著名导演蔡楚生受到这一事件的启发，创作出了流传千古的杰作《一江春水向东流》。这部作品生动地描绘了一位怀揣革命理想的男子，在汹涌澎湃的政治漩涡中逐渐沉沦，最终沦为一名接收专员。他一时声名鹊起，身边围绕着财富与美色，宛如现世的陈世美。而在电影的高潮部分，白杨扮演的女主角悲痛欲绝，先是含泪将幼子托付他人，继而在绝望中投身江水，以捍卫最后的尊严。

这就是金山。

昔日的金山，宛如神话中的璀璨明珠，焕发出令人惊叹的华丽光彩，转瞬之间，他成为了国民党的接收专员，承担着至关重要的使命，奔赴长春，接管了那段日伪时期遗留下来的电影制片厂，并赢得了厂长的赞誉。他亲临现场，亲自操刀执导了影片《松花江上》。在他返回南京之时，解放军的炮火声震耳欲聋，炮声已逼近长江之滨。与此同时，国民党的和平谈判代表团抵达北平，与共产党展开深入的磋商，代表团成员包括张治中、邵力子、黄绍竑、章士钊、李蒸以及刘斐等众多要员；而顾问团则由屈武、李俊龙、金山、刘仲华等杰出人士领衔。一位共产党员能够跻身国民党谈判顾问的行列，这一事实充分体现了金山交际之广泛和手腕之高超。

于我国中国青年艺术剧院盛大而隆重的揭牌仪式中，院长廖承志先生郑重宣告：

今日，我有幸向大家推介这位副院长——金山先生。作为党内声望卓著的特务，他赢得了同仁们由衷的敬仰。

众多演艺界的翘楚络绎不绝地自延安迁往东北，最终齐聚京城。他们无不义无反顾地投入革命的最前线，蜕变为英勇的斗士。与此同时，另一拨来自所谓“国统区”的演员，也在白色区域的左翼艺术领域找到了属于自己的席位。

在当日的盛会上，金山作为受邀嘉宾出席，却不禁引发了众人的诸多猜测。众人普遍认为，这或许仅仅是基于党的统战策略，使得他能够在这一片土地上稳固立足。若非他与张治中等多位国民党高级将领共同作出留驻的决定，并公开发表声明，表达与共产党携手前行的愿望，这位接收专员或许早已陷入困境。

“金山，你演技真好。”

张瑞芳和金山

八

现今，孙维世担纲执导《保尔·柯察金》的重任，金山亦在其中扮演一角色。金山深知，艺术家若无作品为依，便如无坚不可摧的支柱。自踏入剧组之日起，他便秉持着极高的敬业精神，不断精益求精，打磨排练，深入剖析角色的精神内核，并严格遵循导演的指导。这是孙维世导演的处女作，尽管年仅二十九岁，她却能驾驭众多明星的舞台，堪称“以柔克刚”——她既关注自己的表演，亦关心同行们的状况。然而，在双方共同努力与细致沟通下，他们最终携手打造出一部规模宏大、风格独特的优秀剧作。

现今，对于这一磨合阶段的诸多细节，大众普遍感觉模糊不清，难以精确捕捉。简言之，戏剧的帷幕已然落下，在京城中掀起了热烈的讨论热潮；金山再度离婚的消息，也在首都引起了不小的波澜。

尽管首演盛典的帷幕尚未正式拉开，金山与张瑞芳的缘分却已在无声中走到了尽头，这或许是由于一系列后续事件的累积效应。在那个充满变迁的时代，世间万物都在不断流转与更迭，洋溢着无尽的欢乐。即便是婚姻的破裂，也不再是悲伤的烙印，而是生命循环往复中的自然篇章。

在此期间，戏剧界璀璨的明星吴祖光与女演员吕恩，共同步入了他们共同走过的婚姻征程。吕恩曾莅临我们的家园，悠然漫步在庭院深处，试图抚平内心涌动的波澜。那时，我们住所的后门便通向了曾在上海滩声名显赫的漫画大师张光宇的住所。那里，常常有来自四面八方的老友与新朋汇聚一堂，欢声笑语此起彼伏，大家一同追忆那些难忘的往昔时光。

张瑞芳女士忆道：

随着《保尔·柯察金》话剧排练的序幕徐徐拉开，我已难以确切记起其起始的瞬间。然而，金山与导演孙维世之间的友谊却愈发深厚：他们共同研读剧本，一同漫步于校园的小径，从宿舍到剧院，他们始终形影不离。而我，则独自踏上了各自的人生征程。

令人费解的是，金山与孙维世的紧密关系，在我心中却显得格外自然，这无疑与剧院演出的常态相契合。那段持续五年的婚姻旅程，让我身心俱疲。尽管我们之间未曾爆发过任何争执或冲突，我却敏锐地察觉到，我们之间的距离在不经意间逐渐拉大。

金山与孙维世均流露出了深厚的情感。我搬走之后，孙维世立刻前往我在东单的旧居进行探望。在详细了解了关于我的健康状况和其他细节后，孙维世直接发问：“金山究竟是怎样的一个人？”我回应道：“他的性格错综复杂，表面上看去纯朴无华，实则常常显现出深刻的复杂性……”

如果不是与孙维世的那次深夜促膝长谈，我恐怕不会自然地萌生离婚的念头。她那坦率的提问，让我得以洞察她对金山的深情厚谊，这更加强化了我结束这段双方均感痛苦婚姻的决心。（《岁月有情——张瑞芳回忆录》，中央文献出版社，2005年版，第237-238页）

周恩来坚决反对孙维世与金山的婚约。他对金山并无个人偏见，而是对金山性格中的恣意放纵有着深刻的认识，深知若孙维世与他相恋，将面临无数障碍。在那个时代的特殊社会背景下，孙维世无疑是才华横溢的杰出女性，若她与金山结为连理，无疑是对她才华的极大浪费。尽管周恩来多次苦口婆心地劝导，孙维世却始终意志坚定。最终，周恩来认识到孙维世的意志坚如磐石，即便面临重重困难，她也绝不会轻易低头。金山正是她心中所倾慕的对象，是她无论如何都要与之共度一生的伴侣。

1950年10月14日，夜幕低垂，北京青年宫的华灯初上，流光四溢，欢声笑语汇成了一曲激昂的交响乐，将现场的气氛烘托得愈发热烈。金山与孙维世身着华服，热忱地站立在门前，迎接每一位步入此地的贵宾。各界精英接连而至，他们纷纷步入这充满欢乐的空间，共同见证这一历史性的庆典。赵丹更是不辞劳苦，特地从遥远的上海远道而来，共襄盛举，共同欢庆这个洋溢着幸福时光的美好时刻。

邓颖超的突然造访，令孙维世既喜出望外，却又夹杂着些许遗憾。她解释称，鉴于总理今日必须主持一场紧急会议，实在难以分身。众所周知，周恩来对这桩婚事一直保持着极为审慎的态度。

邓颖超女士缓缓捧起一个工艺精美的礼盒，邀请新婚的爱侣一同揭开其神秘的面纱。亲朋好友们围绕着他们，眼中映照出好奇的火花。令人意想不到的是，这份出人意料的礼物竟是一册《中华人民共和国婚姻法》。

众所周知，这乃观音菩萨赐予混世魔王的一副神秘莫测的紧箍咒。

江青女士及其子女——毛岸英、毛岸青、李敏及李讷，一同现身于现场。

往日的时光里，她与众多导演及影视明星结下了不解之缘，或是携手共进。然而在与邓颖超的短暂寒暄之后，江青便转身投入到了对新人的祝贺之中，对周围的人仿佛视若无睹。那时的她，虽未展露权势的锋刃，却依旧保持着第一夫人的尊贵风范，众人默契地装作彼此陌生。孩子们在中南海中压抑已久，难得遇到如此热闹的聚会，很快便沉浸在欢乐的海洋之中。此刻，江青询问孙维世为何未能与其相聚，随即又提及孙维世随毛泽东出访苏联的往事。

临别之际，江青郑重其事地捧出一款她精心挑选的钩花被套，将它视作一份蕴含深厚情感与意义的礼物，赠予了对方。

孙维世与金山

九

周恩来没有看错。

1951年，金山领衔的文化艺术慰问团抵达了烽火连天的朝鲜战场，其名望在当地备受景仰，金日成对他们的到来更是欣喜若狂。然而，在这片欢愉的氛围中，不幸之事悄然而至。据悉，金山表达了强烈的采访愿望，并计划拍摄一部反映中朝两国携手抵御美帝国主义侵略者、英勇抗争的电影。金日成对他的创意给予了极高的评价，并特地派遣了自己的女秘书担任金山的向导与翻译。然而，究竟是谁首先失去了理智，已经无法追溯。但最终，两人都丧失了自制力。彭德怀将军将此事上报至北京，周恩来总理闻讯后，即刻下令将金山押送回国，以接受相应的处理。

步入京城的那一刻，金山便瞬间陷入了被公然开除党籍、遭遇撤职查办的漩涡之中。他被软禁于北影，饱受隔离审查的磨难，不久后又被遣返回青艺，直面了铺天盖地的舆论风暴。在那次集会上，众人因他的辉煌成就而深感痛惜，或自诩深受其感召，纷纷带着愤怒的目光凝视着他，义愤填膺，迫切地试图将他推向深渊，令其永世不得翻身。

孙维世的每一言一行，自中央至民间，无不透露出民众那份热切的期待。金山的未来，仿佛紧紧维系于这一条既微妙又关键的情报线索之上。

孙维世上台。

金山犯下了无法宽恕的罪孽，我坚信，这抹污点将永铭其人生轨迹，成为难以磨灭的瑕疵。

鉴于金山所涉及的都是日常琐事，无需经过繁琐的审查流程，理应被赋予参与劳动改造的资格。

金山历经风雨洗礼，终返故土，向孙维世倾诉内心的深切悔意。往昔，他勇猛无畏，气宇轩昂；今时，他俯首低眉，谦逊至极。

这段短暂的婚姻仅持续了四个月，金山便犯下了无法宽恕的罪行。这不仅是对外交纪律的严重违背，更是对维世夫妇间深厚感情的背叛，激起了亲朋好友的强烈愤慨。邓颖超通过他人传达了她的期望，希望我能写信安抚维世，并鼓励她调整心态，坚定地支持党的方针。我预见到她可能会提出离婚的请求。但维世却向我表示，她愿意给予金山一个改过自新的机会。她坚信，金山所受到的重罚——包括开除党籍、被下放到石景山劳动——足以唤醒他的良知。因此，她选择继续对金山保持信任与支持……在随后的漫长岁月中，维世忍受着屈辱与重负，始终如一地坚定地站在金山身边。（《往事琐记》216页）

他们最终迁往了北京饭店西侧的南夹道，此处昔日乃皇城深处的古建筑群。在这片宽敞的庭院里，青艺的负责人如雷平诸人安顿了他们的住所。孙维世匠心独运，巧妙地将庭院最南端的空间划出，打造出一方独立的小庭院。或许，这便是中国当时最具特色的家庭——一位融通天地、被尊称为“红色公主”的女性，与一位在石景山钢铁厂服刑的“驸马”。在那个年代，他们与外界的交流极为有限。孙维世每次前往中南海，总是孤身一人，独自赴约。

孙维世以满腔热忱投身其中。正值两国关系融洽之际，我国文艺界对苏联专家怀有极高的敬意。著名导演维斯里受邀来华，执导契诃夫的杰作《万尼亚舅舅》。经过层层选拔，男演员们均未能达到导演的期望。当维斯里询问孙维世是否知晓有潜力的男演员时，孙维世不假思索地推荐了金山。金山的名声在维斯里心中早已如雷贯耳，因此，在导演的召唤下，金山结束了劳动改造，重返中国青年艺术剧院，成功演绎了《万尼亚舅舅》中的角色，赢得了国内外的一致好评。

即便金山重返演艺舞台，昔日那璀璨的光芒已逐渐黯淡。然而，他对艺术的执着追求依然燃烧，犹如熊熊烈火。他亲自执导并编演话剧《红色风暴》，以满腔深情演绎施洋大律师这一角色，再次在话剧界掀起了一阵狂热的追捧热潮。该剧更是被改编成电影，生动地呈现在大银幕之上。但无论身份如何转变，他始终是一位演员。

金山将传世名作《红色风暴》改编为同名影视作品，影片名称亦简化为《风暴》。他不仅亲自执笔撰写剧本，更身兼导演与主演两职。在影片中，施洋大律师的“江岸演讲”一幕，其台词堪称戏剧艺术的巅峰之作，时至今日，该片段仍被戏剧电影学院选为教学典范。这幅画面生动地再现了电影《风暴》中的这一高潮时刻。

十

在那个时代，孙维世无疑是独树一帜的杰出女性。作为深居宫墙之内的子女，她才华横溢，条件优渥，本有成为政治与艺术领域双峰的潜力。然而，在金山事件面前，她毅然决然地选择了“为爱献身”，放弃了政治生涯中那片无限辽阔的天地。倘若她当时能够与金山明确划清界限，坚定自己的立场，或许她能一路高歌猛进，在政治舞台上留下辉煌的篇章。但她始终与红墙内的众多权贵保持适当的距离，更倾向于与政治核心保持一定的距离，继续在优越的环境中锤炼自己，同时展现她的艺术才华。

1952年，孙维世与雷鹰相识。

在那个炎热的1964年夏日午后，我与老友鲁兰成相约，一同前往观赏青艺剧团的新作《杜鹊山》。然而，随着开场时间的步步临近，戏台却始终未能揭开面纱。四周的观众纷纷低声议论，猜测着延迟的原因，或许是中央领导尚未莅临。我们的心中不由得生出了几分焦虑，官员们的迟到让我们感到异常的乏味。大约过了十五分钟，舞台上的灯光开始逐渐变得昏暗。就在这变幻莫测的时刻，黑暗中，一群人缓缓步入贵宾席。随着演出的正式开始，我注意到在贵宾席上有一位身着黑色服装的人物，这在此刻显得格外引人瞩目。我轻声向兰成提及，不禁对中南海内竟有这样一位独树一帜的人物产生了浓厚的兴趣。他立刻示意我不要多言。

夜幕低垂，四周陷入一片沉寂。在这份宁静之中，江青在剧场稍作歇息，随即唤来了孙维世。孙维世事后回忆称，他起初并未立刻认出江青，竟然将她误认为是修女或是神父。这次的误认，主要是由于江青当时身穿深色调的衣衫，再加之她那件将全身紧紧包裹的宽阔黑色斗篷所致。

江青的抱负与雄心，在她的笔触间得以淋漓尽致地展现。近期，她对京剧的革新事业投入了满腔热血，同时对于话剧改革的路径也表现出了浓厚的兴趣。她深知话剧界人才济济，其中不乏与她有着深厚友谊的旧友、同仁，甚至师长，因此投身其中实属不易。她对孙维世坦率地表达了自己的观点，认为《杜鹊山》一剧仍有诸多不足之处，她期望能与孙维世携手，以该剧为突破口，共同开启话剧改革的新篇章。然而，孙维世以前往大庆体验生活为由，不卑不亢地婉拒了江青的提议。

在《初开的太阳》紧张激烈的排练现场，孙维世与王进喜携手并肩，齐心协力，全身心投入这场既充满激情又略带紧张的排练热潮。

在同年十月，孙维世得以受邀出席了周恩来先生执导的壮观歌舞剧《东方红》演出后的研讨会议。江青女士亲自莅临现场，与她并肩而坐。在此之际，毛泽东同志对文艺领域流露出一定的关切，就舞台上频繁展示的帝王将相与西方古典角色，他提出了一项深思的问题：“究竟是谁在操纵着舞台上的命运波折？”这或许可以视为江青女士对孙维世最后一次的邀请，也许是一种最后的忠告，她渴望孙维世能加入她的行列，共同投身于这项事业。

若孙维世能洞察时局的纷繁与复杂，若她具备锐利的洞察力，那么她理应抓住这一关键时刻，向江青传达她真挚的友谊。纵然从长远角度考量，此举未必能确保理想结局的实现，但至少有望规避未来可能降临的灾祸。

尽管如此，孙维世对江青的态度仍旧保持淡然。这次坚决的拒绝，最终使得江青打消了将孙维世纳入其私人交际圈子的想法。

1966年5月3日，周恩来总理第三次踏足大庆，对当地进行了详尽的实地考察。在此访期间，他热情地会见了全心全意投身于大庆地区建设事业的孙维世同志。

十一

一为整理自延安时期至今，朱德总司令保有的由孙泱精心保管的一系列至关重要的机密文件——孙泱曾长期担任朱德的机要秘书；二为通过降低孙泱的影响力，加速孙维世的早日浮现。

孙泱，人大前副校。

数日之后，孙泱不幸在人大校园的地下室遭遇意外，终因伤势过重，遗憾地与世长辞。

孙维世的内心，悲痛与愤怒交织成汹涌澎湃的狂澜，难以平息。她挥笔疾书，字迹如龙蛇舞动，寄出了几封情真意切、字字珠玑的书信。其中一封是致江青的，她坚信孙泱并非特务，其死因疑云重重，她迫切地恳请中央文革小组派遣专员对此事进行彻底调查。另一封则是写给周总理的。此时的孙维世，已不再是那个可以随意步入中南海西花厅的常客。然而，哥哥的突然离世，若在往昔，她必定毫不犹豫地奔向那里，因为孙泱同样是周总理的养子。但此刻，孙维世只能借助书信，将满腔的哀思倾泻于纸上。或许是因为周恩来出于种种考量，不允许她频繁踏入西花厅。从中可见，周恩来当时亦身处困境，每一步都如同在薄冰上行走，战战兢兢，小心翼翼。

孙维世亲笔所书的致总理函件，其具体内容鲜为外界所悉。即便如此，当朝总理亦未能立刻采取有效的应对举措。

江青步步紧逼，在关键的十二月，她竟然出乎意料地派遣人员对金山寓所进行了搜查，紧接着，逮捕行动便如紧锣密鼓般迅速展开。

在执行针对关键或特定犯罪嫌疑人的抓捕任务前，中央专案组必须事先获得周恩来总理的正式批准，并据此办理所有必要的授权手续。

传闻四起，江青在抄家风波中窃取了孙维世致周恩来或毛泽东的一封私密信件。信中，孙维世急切地恳求毛泽东迅速介入，旨在制止江青日益嚣张的政治行为，这些行为所引发的迫害已扩散至众多领域。江青紧握着这封信，情绪激动地问责周恩来，指责他默许了自己的亲生女儿参与了一场反动的无产阶级文化大革命。

周恩来强忍心中激荡的情绪，无奈地在孙维世的逮捕令上署上了自己的名字。

孙维世

孙维世此刻深切地意识到自己正深陷于一场前所未有的危机。在与妹妹孙新世依依不舍地道别时，她语气坚决地说：“如今，有人暗中密谋对周总理进行诬陷，而我不过是众多无辜受害者中的一员。即使我的生命危在旦夕，我也绝不会因个人安危而置总理的安全于不顾，我必将全力以赴地保护他……我绝无轻生的念头，若是厄运降临，那也是他人所致。”

正如预料之中，在叶群的辅佐下，江青发布了命令，指派现役空军人员对孙维世实施拘押。然而，她并未将孙维世送至金山等人掌管的秦城监狱，亦未将其交付军队军法处审理。江青坚定地决意，不让周恩来对孙维世提供任何形式的庇护。

孙维世意外踏足军管时期北京公安局的看守所。在这里，副组长刘传新怀抱远大理想，对江青与叶群的指令始终保持忠诚，坚定而毫不犹豫地严格执行。

十二

孙维世家不幸遭遇了全面查封与抄没的厄运，其中所有照片与信件无一幸免，尽数被没收，并被直接送往江青的住所。在这批珍贵的藏品中，不仅有孙维世与毛泽东、周恩来等中央领导人的珍贵合影，还囊括了他们亲笔书写的亲笔回信。更有传闻称，这些藏品中或许还藏有林彪曾经寄出的情书。

自四十年代初期至五十年代初期，江青屡次向孙维世寄送篇幅冗长的信件，字里行间洋溢着深厚的友情与无微不至的关怀。康生则毫无保留地表达了对他的赞誉，对孙维世卓越的艺术天赋，他流露出由衷的敬佩之情。然而，在翻阅这些信件的过程中，江青却将每一封都细致地撕成碎片，最终让这份珍贵的记忆随风飘散，化作尘埃。

这幅举世无双的画卷，日后竟演变为她向周恩来施加压力的至关重要证据。在这幅宁静的画面里，周恩来亲切地接待了孙维世、金山以及《初升的太阳》剧组的全体成员，这一幕无疑成为了历史的见证。它无疑为构建“黑标杆”提供了极具说服力的实物证据。

孙维世一旦被卷入法网，即便周恩来这等精通国家情报体系的领导人，经过周密细致的调查，亦未能探寻到他的踪迹。他未曾想到，江青竟会指使刘传新将孙维世的姓名篡改为“孙伪士”，并将其名字列入“必死无疑”的名单。此类犯人，因特殊原因，将免于审判，仅被长期监禁直至生命终结。纵然对他们可施加各种折磨，却必须恪守“不得致死”的底线，以防日后其亲属追究相关责任。

1968年8月17日，北京体育馆汇聚了成千上万民众，共同见证了那场盛况空前的“控诉批判大会”。现场人潮涌动，场面之壮观，足以载入一时盛事。大会上，刘传新同志对北京公安局领导层提出了尖锐的质询，痛斥他们沦为“特务”和“不良分子”的帮凶。冯基平局长被定性为“特务分子”，邢相生被指控涉嫌参与“特务”活动，闵步瀛被指责是“京津铁路局督察室特务”，焦昆则被判定为“CC特务”，张烈则被怀疑为“叛徒”。大会最终作出决定，对冯基平、邢相生等二十四名公安局领导干部实施逮捕，并依法给予严惩。到了23日，刘传新同志进一步扩大批判范围，将八百一十四名公安干警划分为“叛徒”、“特务”和“反革命分子”，并将他们押送到良乡进行审查。

如今，北京公安局已落入其掌控之中，他们对此肆无忌惮，对孙维世进行了残酷的迫害，毫不顾忌道德底线，其行径令人愤慨。

恰逢其时，我有幸被调至五角楼，开启了职业生涯的新篇章。凑巧的是，她的办公室恰好位于我所在楼层隔壁的墙壁一侧。自此，我们便成为了相隔仅一层楼的亲密同事。

众人不禁好奇，那位不屈不挠、高声呼喊的女囚犯，为何不选择沉默，反而在逆境中奋力挣扎求生，她的坚韧意志究竟源自何处。一日，在归途之中，与我同囚的犯人示意我走近牢门的窄窗，猜测她或许就是孙维世。一位队长带领她前行，两名狱警对她粗暴地推搡。她低头垂首，脚镣的撞击声清晰可闻，长发随风飘扬，几乎让人难以辨认她的真实容貌。押送她的狱警显然是一群暴力分子，对她拳打脚踢，而旁边的警员却袖手旁观，未曾伸出援手。

她的生命被连绵不断的痛苦所笼罩，她或许不止一次地试图放声呼喊或歌唱，以期借此在黑暗中点亮一线希望的微光。然而，四周的寂静无声，那冷漠的静谧似乎将她推向了绝望的深渊。

九月，新一波“联动分子”及众多高级干部的子女得以重获自由。在这欢庆释放的喜悦时分，有人向周恩来提交了一份详尽的报告，揭示了北京看守所内恶劣的居住环境以及对囚犯的残酷对待。周恩来随即发表了重要讲话，明确指出：“虐待囚犯与党的宗旨相悖，我们理应将囚犯视作人，而非单纯的囚犯。”然而，孙维世依旧未能摆脱困境。

在详尽审视孙维世所涉“罪行”的脉络中，中央文革专案组特别针对她与周恩来之间所遭遇的恶意中伤，即所谓“特殊”关系的指责，进行了深入的、全面的调查。面对调查人员的询问，孙维世坚称并未存在这种关系。

在探寻“白毛女”王昆那不凡生涯的轨迹时，人们不禁好奇：她与周恩来总理之间，是否有过一段非同寻常的对话？

一旦那些确凿的桃色传闻被公之于众，他们便坚信，周总理那崇高的形象与无瑕的声誉将瞬间破碎，堕入尘埃之谷。

1968年10月14日，孙维世在五角楼不幸遭遇了悲剧。直至生命的终点，手铐与脚镣始终紧锁在她的身上。

1968年10月17日，周总理得知孙维世不幸去世的消息，平日里沉稳的性情瞬间发生了剧烈的转变。他泼墨挥毫，字里行间流露出的哀痛之情，与往日的从容不迫形成了鲜明而震撼的对比。

孙维世死因应查。

又写道：

需解剖检验死因。

孙维世的遗体火化手续迅速完成。孙新世急忙前往公安局，怀揣着一线微弱的希望，期盼能带回姐姐的骨灰。但他的内心终究未能逃过失望的阴影，遗憾地得知：反革命分子的骨灰不得予以保留。

周总理的故居中，陈列着一幅承载着特殊意义的合影。照片中，自左至右依次为孙维世、邓颖超女士、周恩来总理，以及孙维世的亲妹妹孙新世。

十三

自1976年“四人帮”被彻底清算以来，新任军委秘书长罗瑞卿、王震，以及前公安局长冯基平等众多领导，毅然肩负起了一项正义的使命——即为那些在北京公安局遭受不公与冤屈，最终不幸离世的人们，全力以赴寻求公正。此举无疑在很大程度上旨在慰藉吴晗等高级干部的家属，并为孙维世等高级干部的后代找回逝去的英灵。

随着调查的帷幕正式拉开，刘传新在1977年5月19日做出了决绝的选择，结束了自己的生命。他内心如明镜般清澈，深刻洞悉那些无辜受害者心中所累积的怨愤之深，坚信这股怨气绝不可能轻易消散。

自井冈山革命根据地诞生之际，中共中央便以书面形式明确规定禁止采用肉刑逼供，并据此发布了一系列正式的文件。这一禁令在多年的实践中始终得到强化。近些年来，周总理恪守毛泽东“对待犯人要像人一样”的著名教诲，正式声明，监狱内严格禁止对在押者实施肉刑或任何形式的变相惩罚。一旦出现此类违规现象，在押者有权直接向上级机关进行举报，亦能直接向中央汇报。

根据内部确切信息，我们已悄然启动了一系列针对此次事件的应对策略。遗憾的是，这些措施目前尚未对外公布。毕竟，此类不公平现象并非首次出现。

最新资讯揭示，北京市的公检法部门近期开展的一系列整治行动，已在全社会范围内激起了自上而下的强烈反响。由此，社会各界对严格执行规章制度的关注度已攀升至前所未有的新高度。这些措施在很大程度上有效遏制了肉刑与体罚等不当行为的蔓延。自改革开放以来，罪犯的生活质量相较于以往已显著提升。

1977年11月，国务院与中央军委共同发布了《关于公安部及北京市公安局军队干部调回部队的通知》。这一举措标志着自军管时期遗留的793名军队干部，均已顺利回归各自的原部队，并重新肩负起在北京市公安局的职责。在这一重要的人事调整阶段，北京公安系统众多军代表亦陆续重返军队。即便在这一特殊时期，那些曾涉及“革命老干部或干部子弟”血案的个别责任人，也未能逃脱追责的命运。

孙维世有一妹，情况未知。

金山刑满释放后，得悉孙维世的噩耗，心中顿时沉浸在无边的痛苦之中。但就在一次偶然的相逢中，他与孙新世的偶遇竟让他惊讶至极，仿佛在那一刻，亡妻的灵魂仿佛与他再次相遇。

晚年相依为命。

得知孙维世于1968年10月14日不幸陨落的消息，金山内心掀起了汹涌澎湃的波澜，喜悦与哀伤交织，让人难以辨明。恰逢这一天，正是他们结婚的纪念日。十八年的岁月如梭，见证了他们相濡以沫、共度风雨的深情历程。

这正是我熟知的孙维世那段传奇故事。至于那位在五角楼不期而遇的性情刚烈的女子，她是否正是孙维世本人，时至今日，我们仍旧未能寻觅到确凿的证明来加以确认。