57 岁这年，我从干了三十年的纺织厂退休，本以为能过上 “早上遛弯、中午做饭、晚上广场舞” 的安稳日子，可没出仨月，就被这种一眼望到头的平淡憋得慌。直到邻居李姐拿着手机凑到我跟前，点开她拍的短视频 —— 镜头里她在自家小花园浇花，配着温柔的背景音乐，底下竟有上百条评论夸她日子过得惬意。李姐说：“桂兰，拍这个不光能留个念想，运气好还能赚点买菜钱呢！”

我心动了。可谁能想到，接下来大半年的短视频尝试，让我从最初的兴致勃勃，落到被人戳着脊梁骨议论的地步 —— 不是视频发出去石沉大海，就是评论区满是指责。直到摔了好几个大跟头，我才彻底明白：退休后玩短视频，真不是啥内容都能拍，尤其是那两类，不仅没流量，还特别招反感，要是早知道，我也不至于走那么多弯路。

刚下载短视频 APP 那会儿，我每天抱着手机刷到半夜，越刷越迷茫。人家年轻人拍的探店、穿搭，我跟不明白；那些搞技术流剪辑的，我连软件都装不利索。老伴儿看我天天对着手机叹气，劝我：“不行就别折腾了，踏踏实实跳广场舞多好。” 可我偏不服气，李姐跟我年纪差不多，她能拍，我为啥不行？

我开始琢磨自己的优势。这辈子没别的本事，就会做饭。年轻时在纺织厂食堂帮厨，后来家里老老少少的胃都是我伺候大的，闺女总说我做的红烧肉比饭馆里的还香。这么一想，我心里有了谱：就拍家常菜教程，肯定有人看。

第二天一早就去菜市场挑了新鲜的五花肉，回家翻出压箱底的碎花桌布铺在餐桌上，又从网上花三十多块钱买了个手机支架。第一次拍摄，我选了最拿手的红烧肉。提前在厨房墙上贴了张纸，把步骤一条一条写清楚：炒糖色要用小火、五花肉要焯水去血沫、香料要提前泡…… 可真到开拍，还是乱了套。

支架没固定好，手机总往下滑；刚把五花肉倒进锅里，油星子就溅到了胳膊上，疼得我直咧嘴；好不容易想起要说话，看着镜头又紧张得忘词，“这个…… 那个……” 说了半天没一句利索的。等把肉炖上，我才发现忘了开油烟机，厨房里全是油烟，镜头里白茫茫一片。

就这么磕磕绊绊拍了三个多小时，存了十几个片段。晚上闺女下班回家，我拉着她帮我剪辑。闺女看着手机里的视频直乐：“妈，您这镜头晃得我头晕，而且说话也太紧张了。” 她帮我把多余的片段删掉，加了个 “舌尖上的中国” 同款背景音乐，又给视频加了字幕。看着成品，我心里美滋滋的，觉得这下肯定能火。

视频发出去的那天，我隔十分钟就打开手机看一次。早上八点发的，到中午十二点，点赞只有 2 个，一个是闺女，一个是李姐。评论区空荡荡的，连个表情都没有。我坐在沙发上蔫蔫的，连饭都没心思做。李姐知道后，特意来家里安慰我：“刚开始都这样，我前几个视频也没人看，再练练就好了。”

听了李姐的话，我又振作起来。可接下来的半个月，不管我拍糖醋排骨还是鱼香肉丝，点赞始终上不去，最多的一次也就二十多个，还都是家里亲戚给点的。我开始怀疑是不是内容太普通了，毕竟现在教做饭的博主太多了。

就在我犯愁的时候，刷到了一个叫 “王阿姨怀旧” 的账号。她的视频里全是老物件：搪瓷缸子、黑白电视机、旧粮票，每次拍视频都拿着这些东西讲过去的事儿，点赞少则几千，多则几万。我看着眼热，自己家里也有不少老物件啊 —— 结婚时穿的的确良衬衫，老伴儿年轻时的自行车，还有我妈传下来的缝纫机。

我赶紧翻箱倒柜，把这些老物件都找了出来。的确良衬衫已经泛黄了，领口还有个小破洞，我特意用针线缝了个小花补丁；缝纫机上的漆掉了不少，但踩起来还能转。拍摄那天，我穿上那件的确良衬衫，坐在缝纫机前，对着镜头开始讲：“大家看这件衬衫，是我 1988 年结婚时穿的，那会儿的确良可是稀罕物，我托在上海工作的表哥买的，花了整整三十块钱，相当于我当时半个月的工资……”

说着说着，我想起了当年结婚的情景，眼泪忍不住掉了下来。视频发出去后，我心里特别期待，觉得这种有感情的内容肯定能引起共鸣。果然，当天下午点赞就破了百，评论区里有人说：“阿姨，我妈也有一件这样的的确良衬衫，看着真亲切。” 还有人说：“想起我小时候，我妈也用这种缝纫机给我做衣服。”

可没高兴两天，评论就变了味。有人说：“又来卖惨了，现在谁还愿意听这些陈芝麻烂谷子的事儿？” 还有人更刻薄：“天天说以前多苦，不就是想博同情吗？现在日子好了，至于总提过去吗？” 看到这些评论，我心里像被针扎了一样难受。我只是想分享自己的经历，怎么就成了卖惨了？

那天晚上我没睡好，翻来覆去琢磨是不是自己哪里做得不对。第二天去菜市场买菜，看到一个老太太在寒风里卖白菜，冻得手通红，菜篮子里还有大半没卖出去。我心里一软，想起了我妈以前也是这样，冬天顶着风雪去赶集卖菜。我掏出手机，想着拍个视频帮老太太宣传一下，说不定能帮她多卖些菜，还能让大家觉得我有爱心，涨点粉。

我走到老太太摊位前，没跟她打招呼就开拍了，镜头对着她冻得发紫的手，还有篮子里的白菜。我对着手机说：“大家快看看，这位老太太多可怜啊，这么冷的天还在这儿卖白菜，一斤才卖八毛钱，大家有需要的赶紧来买，帮帮老人家。” 说完还把老太太的摊位地址说了出来。

视频发出去后，我还跟老伴儿说：“你看我这视频，肯定能帮到老太太，还能赚点好口碑。” 可没过多久，评论区就炸了锅。有人说：“你经过人家同意就拍了？太不尊重人了吧！” 还有人说：“这不是消费别人的苦难吗？想博眼球也别用这种方式啊。” 更让我难受的是，有个邻居在评论区说：“张桂兰平时看着挺老实的，怎么拍个视频这么没底线。”

我赶紧把视频删了，心里又委屈又自责。我明明是想帮老太太，怎么就成了没底线了？我越想越难受，把手机扔在沙发上，哭着跟老伴儿说：“我再也不拍短视频了，太丢人了。” 老伴儿递我一张纸巾，叹着气说：“你啊，就是太急了。拍视频前也不想想，这么做合不合适。”

那之后的一个星期，我都没碰过手机。直到有天跳广场舞，李姐拉着我说：“桂兰，我看你最近没发视频，是不是遇到啥事儿了？” 我跟她吐槽了之前的遭遇，李姐听完说：“你那俩视频我都看了，确实有点问题。你拍老物件讲过去的事儿，没问题，但别总强调多苦多苦，大家现在喜欢看积极的；你拍卖菜老太太，没跟人商量就拍，确实不尊重人，换谁谁也不乐意啊。”

李姐的话点醒了我。我回家后重新打开短视频 APP，不再只看点赞数，而是仔细研究那些受欢迎的老年博主。我发现他们拍的内容都很积极：有的分享养花技巧，有的教大家做手工，还有的记录跟老伴儿的日常。他们的视频里没有卖惨，也没有消费别人，都是实实在在的生活，看着让人心里舒服。

我决定重新开始。这次我不再盲目跟风，而是踏踏实实拍家常菜，但跟之前不一样，我会在视频里加一些实用的小技巧。比如拍西红柿炒鸡蛋，我会告诉大家 “西红柿要先用开水烫一下，去皮更方便”；拍炒青菜，我会说 “炒的时候加一点白酒，青菜更翠绿”。

为了让视频更清楚，我还特意买了个补光灯。拍摄前，我会对着镜子练习说话，把每个步骤的讲解都背下来，直到说得自然流畅。有次拍煮饺子的视频，我特意做了两种馅，一种猪肉白菜，一种韭菜鸡蛋，详细讲解了怎么调馅才好吃，怎么煮饺子不容易破。我还跟大家分享了一个小窍门：“煮饺子的水里加一点盐，饺子皮不容易粘在一起。”

视频发出去后，我没抱太大希望，可到了晚上，点赞竟然破了五百，评论区里全是好评。有人说：“阿姨，您这方法太实用了，我以前煮饺子总破，下次试试您说的加盐。” 还有人说：“阿姨说话真亲切，就像我妈在旁边教我做饭一样。” 看到这些评论，我心里比吃了蜜还甜，赶紧把这个好消息告诉了老伴儿。

从那以后，我拍视频越来越有底气。我还会偶尔拍一些生活日常：跟老伴儿去公园打太极，帮邻居阿姨织毛衣，甚至会拍家里的小猫晒太阳。这些视频虽然点赞不是特别多，但评论区里都是友好的留言，有人跟我讨教做饭技巧，有人跟我分享他们的生活，我还认识了几个跟我年纪差不多的博主，经常互相交流经验。

就在我觉得自己终于摸透了短视频的门道，日子过得越来越充实的时候，一件事的发生，让我彻底意识到，退休后拍短视频，还有一类内容碰都不能碰，一旦碰了，麻烦可比没流量严重多了。

那天刷到一条吐槽小区物业的视频，点赞几十万，评论区里全是附和的声音。我想起我们小区物业的那些糟心事，脑子一热就拍了条视频，可没想到，这条视频竟让我家门口堵满了人，连老伴儿都跟我吵了一架……

我们小区的物业，确实不咋地。就说卫生吧，垃圾桶旁边总堆着垃圾，夏天招苍蝇，冬天结冰后路面滑得不行，我有次差点摔着；小区里的路灯坏了快一个月了，晚上走路黑乎乎的，跟物业反映了好几次，他们总说 “马上修”，可一直没动静；最让人头疼的是停车位，小区里车多位置少，晚回来十分钟就没地方停，有次老伴儿愣是在小区门口等了一个小时才找到空位。

那天刷到的吐槽视频，博主把他们小区物业的问题拍得明明白白，还配了字幕和音乐，底下评论全是 “我们小区物业也这样”“支持博主维权”。我看着心里直痒痒，觉得自己也能拍一条，既能发泄不满，又能引起大家共鸣，说不定还能让物业重视这些问题。

说干就干，我拿着手机在小区里拍了起来。先拍了垃圾桶旁边堆着的垃圾，塑料袋被风吹得到处都是；又拍了坏了的路灯，白天看着就光秃秃的，更别说晚上了；最后拍了小区里乱停乱放的车辆，有的停在人行道上，有的甚至堵在单元门口。

拍的时候，正好遇到邻居张大爷，他问我拍啥呢，我跟他说要吐槽物业。张大爷叹了口气说：“物业是该吐槽，可你拍这个有用吗？别到时候给自己惹麻烦。” 我当时满脑子都是那条高赞视频，没把张大爷的话放在心上，还跟他说：“现在都讲维权，我拍视频就是想让更多人知道，说不定物业就改了。”

回家后，我赶紧剪辑视频。学着网上的样子，给视频加了个醒目的标题：“这样的物业，业主怎么忍？” 又配了段激昂的背景音乐，还在视频里加了自己的旁白：“大家看看我们小区的物业，收着物业费不办事！垃圾堆成山没人管，路灯坏了没人修，停车位不够还不管乱停车，这样的物业，有谁能满意？”

视频发出去后，我心里特别激动，每隔一会儿就看一次。不到两个小时，点赞就破了千，评论区里全是小区业主的留言：“我早就想吐槽了，物业太不作为了！”“阿姨说得对，我们得联合起来找物业算账！” 还有人问我要不要建个业主群，一起维权。我看着这些评论，觉得自己做了件大好事，甚至开始幻想物业看到视频后，会主动来找业主道歉，赶紧解决问题。

可我没高兴多久，麻烦就来了。下午三点多，我正在厨房切菜，突然听到敲门声，特别响，还很急促。我擦了擦手去开门，门外站着三个男人，其中一个穿着西装，看起来像是领导，另外两个穿着物业的工作服。

穿西装的男人先开口，语气特别冲：“你是张桂兰吧？是不是你拍了吐槽我们物业的视频？” 我愣了一下，然后点点头：“是我拍的，怎么了？你们物业做得不好，还不让人说了？”

“做得不好你可以去物业办公室反映，没必要拍视频造谣吧？” 男人说着，从手机里调出我的视频，“你看看你这视频里说的，什么‘垃圾堆成山’‘路灯坏了没人修’，我们昨天刚清理过垃圾，路灯也已经报上去维修了，你这不是造谣是什么？”

“我怎么造谣了？” 我也来了气，“垃圾是你们昨天清的，可之前堆了好几天了！路灯坏了一个月，你们现在才报维修，还好意思说我造谣？”

我们俩越吵越凶，引来了不少邻居围观。有人劝我：“桂兰，别吵了，有话好好说。” 也有人帮我说话：“物业确实做得不对，阿姨说的是实话。” 可那几个物业的人根本不听，坚持说我造谣，还说我的视频影响了物业的声誉，让我赶紧删掉，不然就起诉我。

我气得浑身发抖，正要跟他们理论，老伴儿回来了。他一看这阵仗，赶紧把物业的人请进屋里，又给他们倒了水。物业的人跟老伴儿说了事情的经过，还是坚持让我删视频。老伴儿皱着眉头，转头跟我说：“你怎么不跟我商量就拍这种视频？赶紧删了吧，别真把事情闹大了。”

“我凭什么删？我说的都是实话！” 我不服气地说。

“实话也不能这么说！” 老伴儿也急了，“你指名道姓说我们小区物业，还拍了视频发出去，这要是真起诉，咱们能占着理吗？再说了，以后咱们还得在这儿住，跟物业闹僵了，以后办事多不方便？”

邻居们也在旁边劝我：“桂兰，听你老伴儿的，删了吧，别给自己惹麻烦。”“就是，物业虽然做得不好，但咱们可以找业主委员会反映，拍视频太冲动了。”

我看着老伴儿着急的样子，又看看周围邻居劝我的眼神，心里又委屈又无奈。最后，我还是当着物业的面，把视频删了。物业的人走之前，还警告我：“以后别再拍这种造谣的视频，不然我们真的会起诉。”

他们走后，我忍不住哭了起来。老伴儿坐在我旁边，叹了口气说：“我不是不让你维权，可维权也得讲究方式方法。你拍视频吐槽，看着解气，可一旦被人抓住把柄，麻烦就大了。咱们年纪大了，经不起折腾。”

那天晚上，我一夜没睡。我翻来覆去想，为什么我拍真心分享的视频没人看，拍这些吐槽、卖惨的视频，要么招反感，要么惹麻烦？难道退休后就真的不适合玩短视频吗？

接下来的几天，我没心思拍视频，也没心思跳广场舞，整天闷闷不乐的。李姐看出了我的不对劲，特意来家里看我。我跟她讲了吐槽物业的事儿，李姐听完说：“桂兰，你这就是犯了玩短视频的大忌。我之前听一个做自媒体的小姑娘说，退休老人拍短视频，有两类内容绝对不能碰。”

我赶紧问她：“哪两类？”

“第一类就是你之前拍的，过度消费苦难和隐私的内容。” 李姐说，“比如你拍卖菜老太太，没跟人商量就拍，还把人家的困境放大，这就是不尊重别人的隐私，消费别人的苦难；你拍老物件讲过去的事儿，总强调多苦多苦，也容易让人觉得你在卖惨博同情，自然招反感。”

“那第二类呢？” 我接着问。

“第二类就是你这次拍的，恶意吐槽、指责他人或机构的内容。” 李姐解释道，“尤其是指名道姓说哪个小区、哪个物业，很容易引发纠纷。你觉得自己说的是实话，但人家可能会说你造谣、诽谤，真要是闹到法院，咱们年纪大了，哪有精力跟他们耗？而且这种视频，就算暂时有流量，也全是负面评论和争议，除了给自己添堵，一点好处都没有。你想想，咱们退休了图啥？不就是图个开心自在吗？犯不着为了这点流量，跟人吵来吵去，还担惊受怕的。”

李姐的话像一把锤子，一下敲醒了我。我坐在沙发上，回想这大半年拍短视频的经历，可不就是这么回事嘛。拍老物件卖惨，招来一堆刻薄评论；拍卖菜老太太，被人说没底线；拍视频吐槽物业，差点被起诉，还跟老伴儿吵了架。这些事儿，哪一件不是让我闹心的？

“可我就是想不通，” 我叹了口气，“为啥那些真心分享的视频，就没人看呢？我拍的煮饺子技巧，虽然点赞比之前多，但跟那些吐槽视频比起来，还是差远了。”

“傻妹子，流量这东西，哪能强求啊？” 李姐拍了拍我的手，“咱们老年博主，跟年轻人不一样，咱们的粉丝都是跟咱们年纪差不多的人，他们就喜欢看实在的、有用的内容。那些吐槽视频看着热闹，可看完了啥也没留下，时间长了，大家也会腻的。你拍的做饭技巧，人家看完能用上，这才是真正有价值的东西，慢慢积累，粉丝肯定会越来越多的。”

听了李姐的话，我心里豁然开朗。是啊，我拍短视频的初心，不就是想分享生活、给别人带来点帮助吗？怎么后来就跑偏了，一门心思追求流量了呢？

从那以后，我彻底调整了心态。不再天天盯着点赞数和播放量，而是把更多心思花在内容上。每天早上，我会去菜市场挑最新鲜的食材，回来后仔细琢磨怎么做才能更好吃，怎么拍才能让大家看清楚步骤。

有一次，我想拍个做酱牛肉的视频。为了把酱牛肉做得软烂入味，我提前三天就开始准备：先把牛肉泡在清水里去血水，中间换了五六次水；然后用八角、桂皮、香叶等十几种香料熬卤汁，熬了整整两个小时；卤牛肉的时候，我还特意记了时间，每隔半小时就去翻一下，生怕煮过头。

拍摄那天，我从泡牛肉开始拍，一步步展示怎么做卤汁、怎么卤牛肉，还跟大家分享了一个保存酱牛肉的小技巧：“酱牛肉煮好后，别着急捞出来，放在卤汁里泡一夜，味道会更浓。吃不完的酱牛肉，切成片放在保鲜盒里，再倒点卤汁，放冰箱冷藏，能保存一个星期呢。”

视频发出去后，我像往常一样，该做饭做饭，该跳广场舞跳广场舞，没特意去看手机。直到晚上睡觉前，我才打开短视频 APP，没想到，这条视频的点赞竟然破了两千，评论区里全是好评。

有人说：“阿姨，您这酱牛肉看着就好吃，明天我也试试做。” 还有人说：“阿姨太细心了，连保存的方法都告诉我们，太实用了。” 更让我感动的是，有个粉丝留言说：“我妈也喜欢做酱牛肉，可总做不好，我把您的视频发给她了，她说明天就照着做，谢谢您阿姨。”

看着这些评论，我心里暖暖的。原来，真心分享有用的内容，真的会被大家看到和认可。从那以后，我拍视频更有动力了。我还根据粉丝的留言，调整了视频内容。比如，有粉丝说想学做面食，我就拍了教大家做馒头、包子、饺子的视频；有粉丝说想知道怎么把家常菜做得更有味道，我就拍了教大家调酱料、用香料的视频。

为了让视频更丰富，我还偶尔拍一些生活小常识的视频。比如，教大家怎么去除衣服上的油渍，怎么保存蔬菜能更久，怎么用废旧物品做收纳盒。这些视频虽然制作简单，但很受大家欢迎，粉丝也慢慢涨到了一万多。

有一天，小区里的王阿姨找到我，说她也想拍短视频，问我有没有什么经验可以分享。我把自己的经历告诉了她，还特意提醒她：“王姐，拍短视频有两类内容千万别碰。一类是过度消费苦难和隐私的，比如随便拍别人的困境，或者总说自己多惨，这样会招反感；另一类是恶意吐槽、指责别人的，尤其是别指名道姓说哪个机构或者哪个人，容易惹麻烦。咱们退休了，拍视频就是图个开心，别给自己找不痛快。”

王阿姨听了我的话，点了点头说：“桂兰，谢谢你啊，我记住了。我就想拍点养花的视频，跟大家分享怎么养花，应该没问题吧？”

“当然没问题了，” 我笑着说，“养花是好事，能给大家带来快乐，肯定会受欢迎的。”

后来，王阿姨真的拍了养花的视频，还经常跟我交流拍视频的心得。看着她从一开始的紧张兮兮，到后来能自然地对着镜头分享养花技巧，我心里也替她高兴。

现在，拍短视频已经成了我退休生活中不可或缺的一部分。每天早上，我会先看看粉丝的留言，回复大家的问题；然后去菜市场买菜，准备当天拍视频的食材；下午就在家拍视频、剪辑视频；晚上跟老伴儿一起散步，或者跟老姐妹们跳广场舞。日子过得充实又快乐。

有一次，闺女回家看我，看到我对着手机跟粉丝互动，笑着说：“妈，您现在可真时髦，都成网红了。” 我笑着说：“我可不算网红，就是跟大家分享点有用的东西，能帮到大家，我就开心了。”

老伴儿也对我刮目相看，有时候还会帮我搭把手，比如帮我举手机、收拾厨房。他还跟我说：“现在看你拍视频，比以前天天唉声叹气好多了，整个人都精神了。”

回想这一年多的短视频之路，我真的感慨万千。从一开始的盲目跟风、追求流量，到后来的踏实分享、收获认可，我不仅学会了拍视频，更明白了一个道理：退休后的生活，不需要多么轰轰烈烈，只要能做自己喜欢的事，能给别人带来一点帮助和快乐，就是最有意义的。

而那些曾经让我栽跟头的 “坑”—— 过度消费苦难和隐私、恶意吐槽指责他人，也成了我宝贵的经验。我经常跟身边想拍短视频的老姐妹们分享这些经验，希望她们能少走弯路，在短视频的世界里，找到属于自己的快乐和价值。

其实，短视频就像一面镜子，你用什么样的心态去对待它，它就会给你什么样的回报。如果你急功近利，想靠博眼球、卖惨、吐槽来获取流量，最终只会招来反感和麻烦；如果你真心实意地分享有用的内容，传递积极的生活态度，就一定会被大家认可和喜欢。

57 岁的我，虽然在短视频路上走了不少弯路，但最终还是找到了正确的方向。我也希望更多退休的老伙计们，在尝试短视频的时候，能记住这两类不能碰的内容，别让流量毁了拍视频的初心，也别让原本快乐的退休生活，变得一地鸡毛。