那年冬天，旅顺口的炮火像晴天霹雳，把东北人的平静撕成了碎片。义和团事后，俄军借八国联军之机霸占东北，日后又与日本在这里掰手腕，直打到炮弹落在中国村庄门前。那不是两国在打仗，更多像两只狼在门口比牙。真心的，太过分了。我跟你说，这事儿远比表面复杂。

回头列强的棋子早就摆好了。甲午以后，日本把朝鲜当后院，盯上了东北的矿山、铁路和港口；俄国想把满洲纳入势力圈，铺设南满铁路，控制旅顺大连租借地。英美又各怀鬼胎，英国拉着日本结盟，对着俄国点头赞成，俄国靠着法俄同盟相互撑腰。大家你来我往，好像在分蛋糕，蛋糕却是中国人的土地。我跟你说，这就是帝国主义的常套戏。就是别指望他们会有良心。

为什么战火选在东北？是因为资源、地理和战略的叠加冰封的港湾少，出海口就值钱；铁道连通内地，谁掌握铁轨谁掌握话语权。答曰列强在抢“通向内陆”的钥匙，同时在争一个支点可以压制对手。真假的？许多人当时哭着喊着求官府管一管。反正清政府选了“严守中立”的姿态，把辽河以东当战场，两国军队在我们家门口厮杀，烧房、掳掠、屠戮都发生了。真心的，哭都来不及。

战事以俄国败北告终，朴茨茅斯和约把俄在东三省的部分权益给了日本；随后日本又逼清政府签下中日满洲协约，开商埠、设租界、占铁路、采伐鸭绿江沿岸的林木。几纸条约把主权切割得明明白白，东北成为列强博弈的舞台，而普通百姓只剩收拾破屋的劲头。我跟你说，这不是外交，是野蛮的交易。就是要是有人醒悟得早点，事情可能就不走到这步。

走出历史的烟尘，留给我们的不只是愤怒，更多是教训。失去主动权会被当作棋子，内政失灵会被外力放大。要守住土地，光靠喊口号是不够的；要捍卫尊严，必须建设国家的制度与力量，让外来的“游戏规则”变成没人敢碰的红线。等一下，这样的记忆还得常提，别让利益拔河再次在别人的地盘上上演。真心的，别当甩手掌柜。我们得从那段惨痛里学会怎么不再让自己成为别人的战场。