说真的，任何一个能活到今天的游戏公司，都该把太平天国这段历史，尤其是杨秀清的作死史，裱起来挂在CEO办公室。

因为这里面讲的，根本不是什么19世纪的农民起义，而是一场教科书级别的、关于“服务器权限狗”如何把自己玩死的硬核教程。

这事儿，本质上就是一个大型在线屠龙网游《天国OL》的内测故事。

洪秀全是创始人兼总策划，负责画饼和讲PPT，拉来了第一波天使投资。而杨秀清，就是那个技术大神兼首席运营官（COO），手里捏着服务器的GM权限。

这游戏一开始，大家都是光脚的兄弟，目标很纯粹，就是推翻隔壁那个叫《大清帝国》的傻逼游戏，自己当服主。

一切都很美好，直到杨秀清发现了一个致命的游戏BUG，或者说，他自己创造了一个BUG——“天父下凡”。

这玩意儿可比任何代码都牛逼。

只要他大喊一声“天父上我身”，他就能瞬间从COO变成服务器的底层代码本身，可以直接修改所有玩家的属性，包括创始人洪秀全。

这叫什么？这就叫GM权限滥用。

一开始，这个GM权限用得还挺克制，主要用来处理一些内部矛盾，鼓舞一下士气，相当于开个全服双倍经验，大家都很开心，觉得杨总牛逼，杨总为我们好。

洪秀全也乐见其成，毕竟有人干活，自己乐得清闲，还能维持“天国梦想家”的人设，多好。

问题是，权力这东西，跟氪金抽卡一样，是会上瘾的。

杨秀清很快就不满足于当一个功能性GM了。

你以为他真的信那套东西？别天真了，当一个人开始频繁利用规则来为自己牟利时，他恰恰是那个最不信规则的人。

那些英国人翻出来的破纸，说白了，就是杨秀清滥用GM权限的系统后台日志。

今天“天父”说，洪秀全你小子后宫管理不善，来人，给我打他屁股。

明天“天兄”讲，那个谁谁谁对我不敬，拉出去砍了。

后天“天父”又觉得，我住的地方风水不好，得扩建，所有资源都得优先给我。

你品品，这是不是像极了某些游戏里，那个仗着自己是管理，就随便禁言、踢人、给自己刷装备的权限狗？

洪秀全是什么感受？

他感觉自己这个游戏创始人，活得像个玩家。而且还是那种被GM天天盯着找茬的倒霉玩家。

他想更新个版本，不行，“天父”说时机未到。他想提拔个兄弟，不行，“天父”说这人骨骼惊奇不适合修仙。他连晚上想跟哪个妃子打扑克，都可能被“天父”一个系统公告全服广播。

这游戏还能玩？

更骚的操作是，杨秀清把自己的东王府搞成了个水泼不进的独立服务器，只招女官，男的一个不许进。

表面上看，是搞“她经济”，实际上，是把所有的信息流、指令流全部掐断，形成了一个物理层面的信息茧房。所有的情报先进东王府，经过他“天父”的格式化处理之后，再吐出来给洪秀全和整个领导班子。

这已经不是简单的滥用GM权限了，这是在试图篡改游戏底层代码，想把《天国OL》的启动界面，从“洪秀全工作室出品”，改成“杨秀清个人重制版”。

（插一句，很多大公司内部斗争失败的，基本都是死在这一步，总觉得自己能控制信息，就能控制一切，却忘了信息本身是会变异的。）

所以你看，后来那场惊天动地的“天京事变”，很多人都觉得是洪秀全嫉贤妒能，或者韦昌辉野心爆发。

拉倒吧。

这根本就是一场策划和玩家，联合起来对权限狗GM的终极封号行动。

1. 权限狗的终极作死：当GM想当上帝

杨秀清犯下的最致命的错误，就是混淆了工具和目的。

“天父下凡”这个GM工具，本来是用来解决问题、推进游戏主线的。可他玩着玩着，就把自己当成工具本身了，觉得没了他，这个服务器就得炸。

他忘了，玩家们之所以愿意陪你玩，是因为他们相信你画的饼——那个叫“太平天国”的理想世界。

当他们发现，你这个GM天天在给自己刷神装，改数据，甚至还要杖责总策划，他们心里会怎么想？

他们会觉得，我操，这游戏吃相太难看了，还不如隔壁《大清帝国》呢，虽然那个服也烂，但至少人家GM不这么跳。

信任，才是虚拟社区（无论是游戏公会还是一个所谓的“天国”）的底层代码。

杨秀清的操作，就是在疯狂删除这段代码。

他以为自己控制了所有人，实际上，他只是把所有人都推向了他的对立面。他每一次“天父下凡”，都是在给其他领导，比如韦昌辉、石达开，甚至基层小兵们，心里埋下一根刺。

这根刺的名字叫：凭什么？

所以，当他最后一次“天父下凡”，逼着洪秀全封他为“万岁”的时候，实际上是发出了一个全服公告：“各位玩家请注意，GM杨秀清准备篡夺服务器，修改游戏所有权，请大家做好准备。”

洪秀全收到这个公告，心里估计乐开了花。

他等这个机会太久了。

他一个人干不过杨秀清，因为杨秀清有“神权”护体，谁动他谁就是“反天”。但当杨秀清自己跳出来说“我要当万岁”的时候，他就从“神的代言人”，变成了一个具体的、有野心的人。

对付神仙很难，但对付一个人，那就太简单了。

2. “借刀杀人”的阳谋：当策划决定清理门户

洪秀全的反击，堪称互联网公司权斗的经典案例。

他没有自己撸袖子下场撕逼，那太low了。他选择了版本更新中最狠的一招：热修复。

他秘密联系了同样对杨秀清不满的韦昌辉和秦日纲，相当于给这两个憋了一肚子火的“大R玩家”发了GM权限和猎杀任务。

任务目标：清理BUG“杨秀清”。

任务奖励：瓜分他的装备和地盘。

你看，这事儿瞬间就从神学问题，变成了利益分配问题。一旦进入这个领域，洪秀全就是绝对的王者。

1856年9月2日凌晨，韦昌辉带着三千人摸进东王府，手起刀落，把杨秀清连同他手下两万多人，打包送回了泉水。

干净利落。

这就是权限狗的最终下场。你以为你控制了服务器，其实总策划只需要一个补丁，就能让你连人带号一起消失。真的，问题的核心从来就不是兵权，而是解释权。

当所有人都觉得你是个祸害的时候，你的兵，就不是你的兵了。

3. 史诗级BUG的连锁反应：服务器的崩溃

然而，故事最魔幻的地方在于，这场“封号行动”虽然成功了，但服务器也跟着崩了。

韦昌辉杀红了眼，把“清理BUG”扩大化，变成了“全服大清洗”，搞得天京城里血流成河。

然后石达开一看，这不行啊，你这个新GM比老的还疯，于是带兵回来“清君侧”，反手又把韦昌辉给砍了。

洪秀全坐山观虎斗，最后虽然把权力都收回来了，但他一回头，发现自己那个兵强马壮、眼看就要通关的服务器，核心玩家和高层管理，基本死绝了。

整个《天国OL》，就剩下他一个光杆司令，带着一群瑟瑟发抖的萌新，面对着隔壁服《大清帝国》集结起来的氪金大佬。

这还打个毛？

所以说，杨秀清的死，不是太平天国失败的原因，而是它制度性失败的一个必然结果。

一个完全依赖于某个“大神”开挂，而不是靠一套稳定、透明、可预期的规则来运行的系统，它的崩溃是注定的。今天不死于杨秀清的野心，明天也会死于李秀清、王秀清的贪婪。

这段历史给所有搞组织的、做游戏的、开公司的，都上了一课。

别总想着搞什么“神人政治”和“权威崇拜”，那玩意儿短期看很爽，长期看就是毒药。

真正牛逼的系统，是让GM也必须遵守游戏规则。

因为当GM自己都想成为游戏里的神时，迎接他的，往往是所有玩家联合起来的——删号跑路。

这事儿，就这么简单。……也这么残酷。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。