去年夏天，我有幸随父亲一同前往三沙市北礁执行一次例行巡查任务。父亲是南海航标处的一名老工程师，三十多年来几乎走遍了南海的每一个重要岛屿和礁盘。而这次，他特意带上我，说：“让你亲眼看看咱们国家最先进的灯塔是怎么运作的。”

那天清晨，海风微咸，阳光洒在波光粼粼的海面上，像撒了一层碎金。我们乘坐的交通艇缓缓靠近北礁。远远地，那座洁白的灯塔就矗立在礁石之上，塔顶的灯光虽在白天不亮，却依旧显得庄严而坚定。

“爸，这灯塔看起来跟以前的照片不太一样啊。”我一边扶着栏杆站稳，一边好奇地问。

父亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“当然不一样了，现在全自动化了。十年前还得定期派人登岛换电池、调设备，风吹日晒，辛苦得很。现在呢？远程监控，自动巡检，连故障预警都是系统自己报的。”

我听得入神，心里不禁感叹：科技的力量真是改变了太多。

登上北礁后，我们沿着小径走向灯塔。塔身干净整洁，四周没有杂草，太阳能板整齐排列在塔基周围，像忠诚的卫士。父亲掏出平板电脑，打开一个界面，上面实时显示着电压、光照强度、电池状态等数据。

“你看，”他指着屏幕，“昨天夜里系统检测到一次轻微电压波动，自动切换了备用电源，同时向后台发了警报。我们这边收到信息，确认无误后，系统自己就完成了恢复操作——全程没人干预。”

我瞪大了眼睛：“这么智能？那还需要人来巡查吗？”

“当然需要。”父亲语气认真起来，“机器再先进，也得有人把关。我们的角色变了，从‘修理工’变成了‘守护者’。发现问题更快，处理更准，这才是高效。”

我点点头，忽然想起小时候听父亲讲过的故事。那时候，北礁灯塔还靠人工值守，一名老灯塔工常年独居岛上，靠罐头和雨水生活。台风来了，他得冒雨检查设备；发电机坏了，他得手动发电维持照明。有一次连续守了四十多天，直到补给船到来。

“现在想想，真不容易。”父亲轻声说，眼神里带着敬意。

我站在灯塔下，抬头望着那根笔直的塔身，心中涌起一种难以言喻的感动。这座灯塔，不只是照亮航路的明灯，更是无数人坚守与智慧的结晶。而如今，它被现代技术温柔包裹，不再孤独，也不再脆弱。

回程的路上，夕阳西下，灯塔的光终于亮起，在渐暗的天幕下划出一道温暖的弧线。我拿出手机拍了一张照片，发给了朋友，并附上一句话：“北礁的灯塔，会自己‘照顾’自己了。”

#不一样的早秋漫游季#

那一刻，我为这片海域感到安心，也为父亲那一代人的坚持感到骄傲。科技让运维更高效，但真正让灯塔永不熄灭的，是人心中的那份责任与热爱。

三沙市北礁的灯塔，不仅照亮了航船的归途，也照亮了时代的进步之路。