工地上常见的二手大奔，是工程老板们的“标配”——车标亮堂，内饰却藏着磨损的痕迹，就像他们的日子：表面光鲜，背后全是咬着牙扛下的压力。

外人看他们“手握千万项目”，实则每天围着“钱”和“人”打转。项目没开工，先垫钱拿地、买材料，几百万现金投进去连个响都没有；工人要发工资，供应商催着结款，甲方的进度款却总拖着，只能自己找亲戚朋友借，甚至刷信用卡拆东补西。那辆二手大奔，是为了见甲方、谈合作时装底气，停在工地旁的土路上，轮胎沾满泥点，比谁都清楚老板的窘迫。

他们最怕的不是吃苦，是“项目黄了”“款回不来”。有老板为了催工程款，在甲方公司楼下等了三天，最后陪笑脸、递烟，才拿到一半的钱；也有人遇到项目烂尾，垫进去的几百万打了水漂，只能卖掉房子还债，自己挤在工地板房里。酒桌上喝到胃出血，是为了签下合同；半夜在工地盯进度，是怕出安全事故——看似“当老板”，实则是项目、工人、债务的“总保姆”。

更难的是“不敢停”。家里要养老人孩子，跟着自己干的工人等着吃饭，哪怕项目利润薄，也得硬着头皮接。有老板说：“二手大奔开着，别人以为我赚了多少，其实油钱都要算着花。”遇到行情不好，几个月没新项目，车贷、房贷、借款利息压得人喘不过气，却连抱怨都不敢在家人面前说。

工程老板的二手大奔，撑的是行业里的“场面”，装的是自己的“体面”，藏的却是整个行业的“不易”。他们不是外人眼中的“暴发户”，只是在工程圈里，一边扛着压力往前冲，一边盼着项目顺利、款项到账的普通人。