自2023年10月7日以来，战火燃烧整整700天。

6.4万人死亡，16万人受伤。

过去24小时，69个家庭破碎，422人倒在血泊中。

这些不是统计数字，是加沙街头每天重复的现实。

阿巴斯必须去联合国。

哪怕美国不给签证，哪怕以色列冷眼旁观，哪怕全世界只把他当作象征——他也得去。

因为如果连他都不发声，还有谁替那200多万被围困的人说话？

这场冲突早已超越军事对抗，它是一场针对“日常”的系统性战争。

家、学校、医院，这些本应构成社会基本单元的空间，正在被彻底武器化。

战争早已渗入生活的每一寸肌理。

你早上想喝水，水龙头干涸；想给孩子找口粮，粮店空无一物；想去医院看发烧的孩子，医院可能昨天就被炸毁。

这不是夸张，是加沙人每天面对的生存状态。

更残酷的是，“家”这个最后的庇护所，如今成了最危险的地方。

以色列军方宣称已控制加沙城40%区域，包括宰通和谢赫·拉德万等人口密集区。

理由是清除哈马斯设施、解救人质。

逻辑看似严密，但当一栋楼被指藏有武装人员，整栋建筑连同数十名平民一同被炸毁时，这究竟是精准打击，还是无差别摧毁？

贾巴利亚一户四口之家——父母和两个年幼孩子——在一次空袭中被活埋于自家废墟下。

邻居说，孩子的书包碎片都拼不完整。

这样的悲剧在加沙不是例外，是常态。

哈马斯指责以色列的真实意图是驱逐平民，制造“无人区”以实现永久占领。

这种说法是否成立？无法断言。

但可以确定的是，平民被夹在中间，进退维谷。

以色列自2024年8月起下令北部居民南迁，称北部为“高危区”。

官方称已有7万人撤离，但巴勒斯坦地方官员透露，实际人数可能不足一半。

为什么？因为南部早已人满为患，帐篷紧挨帐篷，连立足之地都难寻。

更何况，谁敢保证南边就安全？

过去数月，南部同样遭遇多次轰炸。

一位加沙妇女在电话采访中说：“我宁愿死在我家的废墟下，也不想带着孩子在路边流浪。”

语气平静，却透出绝望的坚定。

对她而言，离开不是求生，是放弃最后一点尊严。

“安全通道”听起来美好，现实却是路上可能有未爆弹、狙击手，或走到半途断粮断水。

留下，可能被炸；逃离，可能饿死或病死。

这不是选择，是死局。

这场战争不仅摧毁现在，更在系统性斩断未来。

方式很简单：摧毁学校与医院。

联合国儿童基金会报告指出，加沙几乎全部学校均遭破坏，部分被夷为平地。

贾巴利亚一所学校被炸，以色列称其为哈马斯据点，却始终未提供确凿证据。

即便真有武装人员藏匿，是否意味着教室、课桌、儿童作业本都可以一并抹除？

超过一百万儿童失学近两年。

整整一代人，童年没有课堂，没有教师，没有课本，只有爆炸声与饥饿感。

他们长大后会成为什么？愤怒者？麻木者？还是彻底丧失对未来的想象能力？

医疗系统崩溃更甚。

加沙本就资源匮乏，如今近乎瘫痪。

医院因缺电、缺药、缺医护人员而关闭。

医护人员本身也成为攻击目标——有医生在手术中被炸死，有救护车在路上被击中。

当救死扶伤的场所不再安全，整个社会的生命保障网络即告断裂。

没有洁净水源，没有抗生素，连基础伤口处理都无法进行。

结果？死亡并非源于枪炮，而是感染、脱水、营养不良。

此类次生死亡已达376人，其中134名为儿童。

他们本应在阳光下奔跑，却因一场所谓“精确打击”引发的连锁反应，默默死在母亲怀中。

以色列军方反复强调其使用“精确弹药”与“实时空中监视”，声称能最大限度减少平民伤亡。

技术层面或许成立。

但现实是，加沙的社会功能正在被系统性摧毁。

你可以宣称某次轰炸“技术精准”，但当学校、医院、面包房、净水站逐一消失，当城市基础设施被拆解殆尽，这种“精准”还有何意义？

它如同用显微镜切割蛋糕——切得再细，蛋糕已然不复存在。

而就在加沙土地一寸寸化为废墟之际，数千公里外的纽约，联合国正筹备2025年9月22日的“两国方案”高级别会议。

法国、西班牙等国私下表示可能正式承认巴勒斯坦国。

希望？很快被现实击碎。

美国——特朗普政府——明确拒绝参会。

以色列公开反对，称此类讨论“不合时宜”。

更具讽刺意味的是，巴勒斯坦总统阿巴斯能否出席都成问题，原因竟是美国迟迟不批签证。

一个本应在国际舞台发声的领导人，连入场资格都被剥夺，外交何谈分量？

阿巴斯在第79届联大上的发言早已道尽一切。

他站在讲台，声音颤抖却坚定：“超过4万人死亡，其中1.5万是妇女、儿童和老人。谁来为这些生命负责？”

他没有煽情，只是陈列事实。

他还说：“我们的人民不会离开自己的家园。”

这不是口号，是底线。

但地面炮火从不听联合国辩论。

以色列坦克继续推进，控制区持续扩张。

战场上的“既成事实”正一步步吞噬和平方案的生存空间。

你谈“两国”，对方却用推土机与炸弹重新划界。

国际社会真的无能为力？并非如此。

只是各方各有算盘。

欧洲欲维持道义形象，又不敢得罪美国；阿拉伯国家口头支持巴勒斯坦，实际行动有限；美国——特朗普政府——对以色列态度比拜登时期更趋偏袒。

分析人士指出，特朗普团队中多人与以色列右翼关系密切，因此干脆缺席会议，彻底否定“两国方案”可能性。

在此格局下，阿巴斯的声音再响亮，也难抵决策者的沉默。

最令人窒息的，不是外交无力，而是“日常”的彻底死亡。

人类社会运转依赖那些看似平凡之物：孩子能上学，病人能就医，一家人能在家吃顿饭。

如今，这些全被剥夺。

家不再是安全象征，而是随时塌陷的陷阱；学校不再是知识殿堂，而是潜在军事目标；医院不再是生命堡垒，而是下一个被炸坐标。

当基本社会单元的功能被系统性抹除，整个社会等于被抽去脊梁。

即便明日停火，重建的也不仅是建筑，更是人们对“正常生活”的信任。

有网友在社交平台写道：“加沙人连‘活着’都成了奢侈，还谈什么未来？”

这话扎心，却真实。

让一个每日为一口水挣扎的人相信和平协议，太难。

让一个目睹弟弟被炸死的孩子相信教育能改变命运，同样太难。

创伤无法靠几份联合国决议治愈。

更何况，基本人道援助都难以进入。

以色列以“防止物资落入哈马斯”为由，严格限制物资入境。

结果？面粉、药品、奶粉全卡在边境。

有志愿者目睹卡车在检查站滞留三天，最终仅放行不足三分之一货物。

加沙地下水早已污染。

污水处理厂被炸，污水直接渗入地下。

如今许多人饮用的水，实为污水混合物。

长期饮用将导致肝肾损伤。

谁来管？无人回应。

国际红十字会申请修复设备被拒，世界卫生组织派遣医疗队遭拖延。

这种系统性封锁，比直接开火更致命——它不让你立刻死亡，而是让你缓慢衰竭。

当然，有人归咎哈马斯。

毕竟，2023年10月7日的袭击由其发动，引发此轮大战。

此言不无道理。

但惩罚哈马斯，不该以200多万平民陪葬为代价。

你不能因一名贼藏身楼宇，便炸毁整栋建筑，还称之为“正义”。

战争伦理中的“区分原则”要求明确区分战斗人员与平民。

然而在加沙，这条界线早已模糊。

以色列称民用设施被哈马斯“利用”，故成合法目标。

但国际法同时规定，即便存在军事目标，攻击方也必须评估平民伤亡是否“过度”。

6.4万死亡人数，早已远超“合理”范畴。

以色列国内亦非铁板一块。

部分退役军官公开质疑当前战术。

他们指出，全面摧毁策略短期或压制哈马斯，长期却制造更多仇恨与极端分子。

一名前空军飞行员坦言：“我们炸掉的不只是建筑，是整整一代人对和平的希望。”

此话出自曾执行轰炸任务者之口，格外沉重。

加沙内部情绪亦在转变。

早年许多人相信谈判可换得独立。

如今？不少人视谈判为空谈。

一名青年在Telegram写道：“我父亲那代相信奥斯陆协议，我兄长那代相信‘两国方案’，轮到我，只相信手中的石头。”

这不是鼓吹暴力，是绝望的表达。

当所有和平路径被堵死，人只能退回最原始的反抗方式。

这场冲突最令人无力之处，在于它已成为“新常态”。

新闻每日播报伤亡数字，公众看多即麻木。

社交媒体偶现加沙儿童视频，人们哭一场、转发一次，随即刷向别处。

但对加沙人而言，这不是新闻，是呼吸。

他们无法“划走”，无法“静音”。

他们的生活就是战争本身。

心理学研究指出，长期处于极端压力下，人的认知将扭曲。

儿童可能将爆炸声视为背景音，成人可能对死亡变得麻木。

这不是坚强，是创伤后的心理防御机制。

但此机制一旦形成，修复极其困难。

即便战争结束，这些人也可能终生活在恐惧中。

因此，重建加沙，首先要重建心理安全。

谁来做？联合国？NGO？还是靠他们自己？无人能答。

阿巴斯今年89岁。

许多人说他老了、过时了，代表不了新一代巴勒斯坦人。

但换个角度，或许正因年迈，他才更懂和平之珍贵。

他历经多次战争，见证无数承诺落空。

可他仍前往联合国，哪怕明知可能无人倾听。

这种坚持，本身就是抵抗。

美国方面，特朗普政府态度不难理解。

中东问题非其外交优先项，尤其在国内经济、移民、大选压力巨大的当下。

支持以色列，既可稳住亲以游说团体，又无需承担实际成本。

至于巴勒斯坦人的生死？不在议程上。

这种现实主义外交冷酷却有效——只是代价由他人承担。

但并非全无希望。

全球民间声援持续不断。

从伦敦到约翰内斯堡，从首尔到布宜诺斯艾利斯，民众走上街头，要求停火、放行援助、保护平民。

这些声音或许无法改变政策，但至少让加沙人知道：他们未被世界遗忘。

一名加沙教师在断网前发出最后一封邮件：“只要还有人记得我们的名字，我们就还没死透。”

归根结底，这场700天冲突最深的伤口不在土地，而在人心。

当家不再是家，学校不再是学校，医院不再是医院，人便失去了“活着”的锚点。

你可以重建水泥墙，但如何重建一个孩子对“安全”的信任？

你可以签署和平协议，但如何让一位母亲相信明天不会失去另一个孩子？

此刻谈重建，或许为时过早。

战火未熄，封锁未解，外交僵局未破。

但至少，我们必须承认：这场战争打的不是领土，是“日常”。

任何忽视这一点的政治方案，注定是空中楼阁。

加沙的夜晚漆黑，因无电力供应。

但偶尔，会有孩子用最后一点电量点亮手机，拍下星空发至网络。

配文仅一句：“今晚的星星还在。”

你看，即便在最深的绝望里，人仍本能地寻找光。

也许，这就是重建的起点——不是从砖瓦开始，而是从相信明天还能看见星星开始。