“上百架F-35蹲门口，雷达屏却干净得能照镜子，这像话吗？”

凌晨两点，东海雷达站的老张揉了揉眼，屏幕上一片蓝，连只海鸥都没。可隔壁情报群里跳出一条线报：小日子Nyutabaru基地灯火通明，四架F-35B刚落地，地勤连夜试车，尾喷口把草地烤出一圈焦黑。老张骂了句脏话，把烟掐了，他知道那帮“隐形蛤蟆”又出来遛弯了。

别看它们胖，0.005平米的雷达截面，厘米波直接抓瞎，米波也只能扫到一团雾。去年珠海展，电科工程师把JY-27V拉到外场，天线转得跟风扇似的，500公里外给F-35画了个模糊身份证：高度9000米，误差10米，够了，红旗-9B点火，导弹爬到天顶一个猛子扎下去，演习裁判直接判击落。现场视频被剪成15秒，抖上一发，点赞破百万，评论区一句“雾散了”刷屏。

老张没空刷手机，他得算路线。F-35B从宫崎起飞，加两滴油就能摸到长江口，隐身涂层把回波啃得只剩渣，可它得开弹舱，一开缝，YLC-8B就能揪住那道缝。技术室的小李把电脑推给老张看：3厘米长的裂缝信号，刷新率0.5秒，足够给歼-20打手语。老张点头，像夜里打麻将摸到一张绝张，心里稳了。

东边不止小日子。清州基地40架F-35A排得跟共享单车似的，群山又塞了20架，美军机务天天给韩军上课：轮胎拆下来要用保鲜膜包，怕海风啃橡胶。韩军飞行员累到睁不开眼，一天三班倒，黄海上面画八字，低空掠过渔船，电子吊舱扫得渔民收音机滋啦滋啦。渔民骂娘，把视频发网上，播放量嗖嗖涨，弹幕清一色“棒子又来收电费”。

关岛那边更夸张，安德森基地机坪扩建到山根，200多架F-35A/B混一起，像下饺子。美军玩轮换，今天走一群，明天来一群，让维修队永远加班。地勤爆料：岩国基地F-35B拆一次发动机要卸19块舱盖，螺丝型号三种，拧错就滑丝，延误率飙到两成。小张看完帖子笑出猪叫，“原来土豪也卡壳”。

可人家卡壳归卡壳，真动手不含糊。9月英国航母“威尔士亲王”号溜到日本，甲板上四架F-35B一起弹，尾焰把海水吹出大坑，旁边日军“出云”号看得眼热，马上也放飞四架，八架飞机绕着钓鱼岛画圈，雷达上只有八个米粒大的点。空警-500在天上飘着，机组啃着面包盯屏，一看点太分散，直接发坐标给歼-20。歼-20从浙江山地爬起，不开雷达，靠数据链瞄准，PL-15远距弹点火，模拟器里瞬间打掉六架，剩下两架掉头就跑。演习复盘，导演部只丢下一句话：“胖蛤蟆遇上天鹅，还是被啄。”

有人纳闷，F-35不是牛吗？牛是牛，可它得靠奶妈。一次远程出击要三架加油机护航，机背受油管一伸，像吸管插进奶茶，吸满油才能蹦跶。歼-20不用，涡扇-15推重比拉到10，超巡1.2马赫，油省一半，腿还长。成都厂一年能下线三位数，师傅加班到十点，盒饭加鸡腿，目标简单：让东海岸晚上能睡踏实。

地面也没闲着。JY-27V雷达车伪装成集装箱，停在渔村旁，天线升起像晾衣杆，老乡以为移动基站。车组三人，一人盯屏，一人抽烟，一人刷抖音，看到亮点就吼一嗓子，数据同步到歼-20座舱，前后不到五秒。5月实弹打靶，红旗-9B接令升空，180公里外把无人靶机撕成两截，碎片掉进海里，渔船捞上来一块，晒网时当板凳坐。

夜里老张值班，屏幕突然闪了一下，一条淡影从日本海飘过来，速度900，高度八千。他抄起电话：“可能是F-35A，开了龙勃透镜，想扮客机。”预警机确认：没错，雷达回波多了一块透镜反光。老张嘿嘿笑，“自己加灯泡，怕别人看不见？”歼-20双机起飞，透镜一关，对方立马隐身，可已经晚了，红外传感器抓到尾喷口，PL-15锁定，模拟灯亮，又判击落。老张在值班日志写一行字：灯泡自己爆。

更远的南海，美军F-35C绕着航母起落，胡塞隔着红海打导弹，尾焰像火炬，愣是没蹭到皮。伊朗喊击落F-35I，照片糊成马赛克，被全球网友吐槽“用座机拍的”。老张摇头，“打不着就是打不着，吹牛不纳税。”

可吹牛归吹牛，数量是真吓人。日韩加驻亚太，F-35总数奔三百，像一圈隐形篱笆。中国空军没硬撞，改玩“松筋术”。北斗卫星把海面切成网格，天基雷达补位，F-35一露头，网格变色，火力单元像打地鼠，谁露头谁挨锤。10月东海军演，歼-20混编J-16，预警机坐镇，千里坐标秒分发，J-16电子干扰一开，对方雷达屏直接雪花，F-35成了没头苍蝇，被歼-20连戳五个洞。现场视频流出，弹幕刷屏“胖蛤蟆变烤鸡”。

有人担心，这么多F-35，万一真打怎么办？老张吐烟圈，“它隐身，不是无敌，得回家洗澡，得加油，得换零件，只要后勤断一天，再贵的铁鸟也趴窝。”岩国基地地勤自己爆料，发动机拆下要送澳大利亚修，一来一回三个月，机队完好率不到七成。歼-20家门口作战，技师开车半小时到场，拧螺丝都用国产件，完爆远途快递。

夜深，老张把值班表合上，屏幕归零。隐形机再多，也抵不过一张越织越密的雷达网，更抵不过生产线上的焊花。他伸懒腰，“篱笆扎得紧，野狗钻不进，咱就守着这扇门，看谁先累垮。”

F-35趴窝的照片，想不想看？