1937年冬天，南京燕子矶的山风裹着血腥味。一个少年躲在破庙里，眼睁睁看着父亲被日军子弹打穿腹部，肠子流进水沟，再没站起来。八十多年后，同一片东海，日本防卫大臣站在距台湾仅110公里的与那国岛，宣布将部署中程导弹——那座小岛，离福建海岸不过360公里。

这不是历史的巧合，而是一场未完结的对峙。日本正以“防卫”之名，在中国家门口推进进攻性武器部署。从西南诸岛到台海边缘，从和平宪法第九条的自我约束，到如今军费突破GDP 2%、发展远程打击能力，东京的路线图清晰而危险。中国外交部回应三个“绝不允许”，正是对这段历史回响的清醒回应：绝不允许军国主义复辟，绝不允许外部势力染指台湾，绝不允许历史悲剧重演。

与那国岛的战略价值，不在于它有多大，而在于它有多近。110公里，是导弹飞行不到两分钟的距离。这里部署的不仅是雷达和导弹，更是对台海局势的直接干预支点。日本声称此举为“降低自身受袭风险”，但将进攻性武器前推至邻国咽喉，只会制造更大的紧张。当年《波茨坦公告》明确要求“彻底摧毁日本战争机器”，宪法第九条更白纸黑字写下“永远放弃战争”。如今的部署，早已超出“专守防卫”范畴，实为战略扩张。

有人辩称，日本只是应对区域安全变化。可安全从来不是单方面的。当一国以“预防威胁”为由，在他国门口布设火力网，必然引发反制。中国在东海的常态化巡航、福建沿海的防御强化，正是对这种军事前推的自然反应。安全困境一旦形成，军备竞赛便难以避免。而最危险的，是那个曾被侵略的民族，如今正被推向新一轮冲突边缘——与那国岛居民已公开担忧：他们的家园，会不会成为下一个战场？

历史从不重复，但总押着相似的韵脚。爷爷那一代人用血肉挡住的侵略之路，今天以“导弹部署”“战略升级”的名义悄然重启。不同的是，今天的中国，不再积贫积弱。我们有底气说“有能力捍卫国家主权”，也有智慧呼吁和平与克制。但和平不是乞求来的，而是靠实力与决心守护的。

记住那个父亲倒下的夜晚，也看清这座岛屿升起的导弹架。真正的和平，始于对危险的清醒认知，成于对底线的坚决守护。历史不会原谅遗忘，更不会宽恕倒退。