那个穿着军装的老头子在2012年悄悄说了一句话，那时候没什么人当回事，只觉得他又在危言耸听，想给陆上自卫队多要点预算罢了。

矢野义昭，这个当过少将的男人，盯着地图上的航线，冷冰冰地抛出那个推论：要是真的和旁边那个大块头中国动起手来，日本能不能撑过这一周，都得打个问号。

当时没人信，大家还在讨论最新的AKB48单曲，东京的霓虹灯闪得让人眼晕。

可谁也没想到，这句像是扔进井里的石头，过了十年，回声却越来越响。

尤其是看见那边的乌克兰被打得满地找牙，虽然现在还没趴下，但要是没有西边的管子源源不断地输血，那后果谁心里都清楚。

这时候日本人再回过头看矢野的那张老脸，突然就笑不出来了。

这根本不是比谁的导弹飞得远，谁的驱逐舰刷漆更新，而是当你家冰箱空了、油箱干了的时候，手里那把枪还能举多久。

001

你看那东京湾繁忙的景象，全是假象。

巨轮进进出出，像是这国家的血管，可这血管极其脆弱，稍微捏一下就断流。

日本这个岛国，活得太精细了，精细到容不得一点粗糙的震荡。

矢野义昭早就把账算明白了，根本不用去数自卫队有多少辆坦克，你就去数数加油站底下的油罐还能坚持几天。

到了2025年，这数据看着更是让人心里发毛。

石油92%靠买，天然气97%得求着别人运过来。

这些东西不是天上掉下来的，全是一船一船跨海运的。

一旦海上那条线被人掐了，别说战斗机能不能起飞，就是东京涩谷便利店里的便当都运不过去。

现在的战争不是那种老式的两军对垒，而是直接把你的呼吸管拔了。

resource energy agency 那份报告写得弯弯绕绕，但扒开来看就几个字：我们离不开船。

只要海上一封锁，炼油厂那一关火，多米诺骨牌就开始倒。

先是电厂拉闸，哪怕你是索尼还是丰田，没电也就是一堆废铁。

接着就是交通瘫痪，老百姓还没听到炮声，先发现车加不上油了，这才是最大的恐慌。

现代社会的崩溃往往不是因为炸弹，而是因为你在7-11买不到那个饭团。

002

这就得说到吃进嘴里的东西了。

很多人以为日本农业还行，至少还有神户牛肉和北海道大米。

但你再往深了挖，那就是个空中楼阁。

2025年的粮食自给率死活冲不上40%，这剩下的缺口全是靠外面填。

就算你能吃饱米饭，那猪肉呢，牛肉呢？

那些牲口不是喝西北风长大的，得吃玉米和大豆做成的饲料，而这些饲料的原料，日本自己几乎完全不产。

这要是海路一断，不仅人没得吃，连猪和鸡都得饿死。

这就有点像当年二战末期那会儿了，但比那会儿更惨。

那会儿老百姓还能自己在后院种点土豆，现在的日本人住在鸽子笼一样的公寓里，上哪儿去种？

一旦超市货架空了，社会情绪那根弦啪的一下就得断。

政府手里的储备粮是有，那是给谁留的？

真到了乱套的时候，怎么把这些米送到千家万户手里？

那个物流体系，没有油能转得动吗？

以前打仗讲究的是兵马未动粮草先行，现在不用先行了，直接切你粮草。

矢野当年担心的就是这个，你前线哪怕打出花儿来，后方老百姓为了抢一袋面粉开始砸窗户，这仗还怎么打。

003

再看看那些所谓的王牌装备，看着确实唬人。

F-35战斗机在空中划出漂亮的弧线，出云号改成了轻型航母，看着像是回到了那个大舰巨炮的荣光时代。

但这后面藏着一个巨大的尴尬，就是这些高级玩具，有一半的命门不在自己手里。

那个F-35，全是在美国人的图纸下拼装的，核心系统那是人家说了算。

真的开打了，这就是一场巨大的消耗战，不是打游戏死了能复活。

哪怕美国人想帮你，那些精密零件、维修设备，能在战火纷飞的时候像送快递一样准时送到吗？

现在讲究的是死亡竞速，一旦供应链断了，那些造价上亿美元的飞机就只能停在机库里吃灰，还得小心被炸。

更要命的是人。

现在的自卫队小伙子们，不管是精神头还是那股子狠劲儿，早就不是几十年前那拨人了。

七十多年的和平，养出了一身富贵病。

你看人家乌克兰，那是在泥坑里摸爬滚打出来的，第一波冲击硬是扛住了。

日本的指挥官们在模拟室里打得很漂亮，真上了战场，那种血肉横飞的场面，心理防线能不能守住一分钟都难说。

矢野预测美国人最快也得两周才能到，这还要看人家愿不愿意冒那个险。

这就意味着，在那极其漫长的一周里，全是真空期，得靠自己硬扛。

004

政府也不是傻子，最近这几年急了眼似的花钱。

防卫预算一下子拉到了GDP的2%，还要买战斧巡航导弹，说什么要搞反击能力。

但这就像是那个寓言故事，一个人穿着金盔金甲站在流沙上，下面地基不稳，上面的甲越厚，沉得越快。

财政赤字已经红得发紫了，这一大笔军费撒出去，养老金怎么办？

基建维修怎么办？

这不仅仅是个军事问题，最后都会变成政治炸弹。

更何况，这还有一个极其荒诞的现实：日本这一头想跟人家亮肌肉，那一头经济上早就跟中国绑在了一起，根本拆不开。

那3000多亿美元的贸易额，不是几个数字，那是无数日本企业的命根子。

要是真的翻了脸，产业链咔嚓一断，日本自己的经济就得先休克。

这就好比两个人打架，其中一个人的氧气瓶背在另一个人身上，这架还怎么打？

虽然日本也在偷偷摸摸搞能源多样化，搞什么地消地产，想把饭碗端回自己手里，但这远水解不了近渴，结构性的软肋不是几年就能长出骨头的。

矢野义昭那一周的判断，哪是说什么时间，他是在说生存的极限。

在现代战争这个巨大的绞肉机里，决定生死的往往不是手里那把剑够不够快，而是你的血够不够厚。

对于像日本这样，每一个零件、每一滴油、每一粒米都得指望大海送来的国家，那条海岸线就是命运的绞索，随时可能被勒紧。

这种焦虑感，其实也不是日本独有的，所有指望外面的资源过日子的国家，看着这预言，背脊多少都会发凉。

参考信息来源：

矢野义昭关于日中冲突生存周期的公开论述

日本经济产业省资源能源厅年度能源白皮书（2023-2024版）

日本农林水产省关于粮食自给率的统计报告（令和6年版）

SIPRI（斯德哥尔摩国际和平研究所）关于日本军事采购与供应链分析

日本财务省关于中日双边贸易统计数据（2023年）