战争史研究中，通常将一次战役双方面投入兵力合计逾百万称为“大兵团作战”。譬如在第二次世界大战期间，盟军的爱森豪威尔、苏联的朱可夫、德国的曼施坦因都曾担纲此类宏大战场的统帅。对于新中国将帅而言，能够切实指挥此等级作战的，仅有彭德怀、刘伯承、林彪三位元帅，以及大将粟裕。解放战争时期，彭德怀、刘伯承、林彪分别是第一、第二、第四野战军的司令员，粟裕则被委以第三野战军副司令一职。陈毅未被列入此行列，主要缘于其政治才能胜于军事指挥，且在战争后期已转至中野任第一副司令，第三野战军的实际作战指挥由粟裕承担。

围绕彭德怀元帅展开叙述，时间回溯至1937年8月。当时，红军被整编为国民革命军第八路军，彭德怀虽为副总指挥，却实际统揽八路军全部作战事务。这时八路军仅有3个师约4.5万人，另有3.5万余人因国民政府体制原因被拆分为地方部队，总兵力不过8万余。到1940年百团大战时期，彭德怀所能调动的部队已达到20余万，虽兵力尚未及“百万”，但这是中共首次策划发动的大规模战役。彭德怀由此成为最早组织大型会战的共产党高级将领。

解放战争初期，西北野战兵团刚组建时有约2.8万兵员，至1948年底扩大到8万余人，仍与华东、东北野战军相距甚远。彭德怀兼任总参谋长及西野司令员，指挥的各场战役人数均不曾达到大兵团作战标准。1949年，西北野战军更名为第一野战军，兵力增至15万。太原战役结束后，华北18、19兵团编入，年底又收编了新疆起义部队，彭德怀总算拥有近50万兵力。但此时，中国大陆已基本解放，仅东南沿海仍存零星岛屿战斗，大规模会战舞台即将落幕。

直至1950年10月，朝鲜战争爆发，彭德怀以中国人民志愿军司令员兼政委身份主动赴朝，这才真正开启了百万级别的大兵团作战征程。解方曾回忆彭德怀的指挥作风他对侦查极为重视，亲自到前线踏察地形，审问俘虏，反复信息分析，最终才明智决策。而彭德怀首批入朝时，先遣总部仅五小时便抵达朝鲜，志愿军25万主力随后跨过鸭绿江。一次夜晚行动，彭德怀险些与韩军先头部队直接遭遇，情形极为惊险。

副司令员洪学智在自述朝鲜战争历史时提到，彭德怀要求各级指挥员尽量靠拢前线，自己的指挥所亦设在距离前线很近的地方，必要时还会派前进指挥所，邓华、韩先楚等副司令员皆多次随他直赴最前沿。邓华则认为彭德怀刚毅果断，军事指挥中不留情面，元帅中朱德、彭德怀地位尤为突出。

在彭德怀作风时，不容忽视的是他的批评态度。首战失利时，彭德怀公开斥责38军军长梁兴初，“别人说你是虎将，我却看成鼠将”，严厉批评不逊色于古代斩马谡。类似场景在第五次战役时再次上演，二野60军180师受美军重创，彭德怀一方面自我反省，随后又将矛头指向师长韦杰，用带刺语言敦促他们反思战术掌控。这种言辞并非一时冲动，早在西北野战军组建之初，贺龙的旧部就因战绩不佳而被彭德怀严厉斥责，“兵怂怂一个，将怂怂一窝”，气得廖汉生干脆摔下电话。还有攻打清涧之时，贺炳炎面对彭德怀的咄咄逼问，也忍不住挂断电话。贺龙亲赴西北调解，要求部队无条件服从彭德怀指挥，强调党指挥枪的原则。

朝鲜战场上的志愿军则是汇集了各路将领、各野战军的精英，甚至包括国民党起义部队，其中第50军军长曾泽生因战绩不佳并未受到彭德怀训斥。此举让曾泽生反而难以释怀没被骂意味着不被视为“自己人”，让他压力倍增。后来在关键战役中，50军血战汉江，付出巨大代价夺得战绩，彭德怀特为其保证番号不撤，并优先更换新装备。

回顾三年朝鲜战争，220万中国军人与彭德怀一道，五次大规模战役，顶住美军夏、秋攻势，迫使联合国军克拉克承认战局无法取胜，昭示中国人民能够战胜外来侵略，改写了近代东亚被动挨打的历史。

然而彭德怀刚烈性格也为日后命运埋下隐患。1954年起，彭德怀担任国务院副总理兼国防部长，不辞辛劳，巡视部队边防，推行军队编制改革，为中国军队实现陆军向多兵种合成的重大转变铺路。1955年，彭德怀被授予元帅军衔，获三枚一级勋章。他的资历可谓深厚，军中威望仅次于毛主席、朱德，然因为不苟同流，不结派系，署下忠臣寥寥。

1959年庐山会议，他直言上书，“万言书”引发会议风向骤变，导致其被孤立，陷入政治风暴。会议结束后，彭德怀主动联系中央办公厅，请求搬出中南海，放弃军政职权。9月29日，他只带走六只皮箱，离开了永福堂。从此元帅不再归来，1974年去世，享年76岁。

本篇为“第一野战军彭德怀篇”，“第二野战军刘伯承篇”，“第三野战军粟裕篇”，“第四野战军林彪篇”将陆续更新。

参考资料：

1. 洪学智《跨过鸭绿江洪学智朝鲜战争纪实》，人民出版社2020年

2. 《在志愿军司令部的岁月里：鲜为人知的真情实况》，解放军出版社2008年

3. 《贺龙传》，当代中国出版社2015年

4. 《彭德怀自述》，人民出版社2007年