很多时候，一家游戏公司的史诗级崩盘，看着像黑天鹅，是天灾，是意外。

但你把它的尸体翻过来，仔仔细细扒开一看，会发现里面的五脏六腑早就烂透了，全是人祸，而且那套作死的剧本，老得都快包浆了。

1900年的大清，就是这么一个活样本。

一个曾经觉得自己宇宙第一、家大业大、永远不可能输的顶级游戏巨头，最后被一群自己看不起的“野路子”按在地上摩擦，连裤衩都被扒了。

这故事魔幻吗？

一点也不。这故事每天都在游戏圈上演。

在1900年之前，大清这家“公司”，绝对是蓝星的T0级选手。IP够硬，用户体量够大，付费用户更是海了去了。公司上下弥漫着一种“我不是针对谁，在座的各位都是垃圾”的自信。

这种自信，就是一切崩坏的开始。

一个游戏公司最怕的是什么？不是没钱，不是没技术，而是“路径依赖”带来的傲慢。

当你的产品连续成功，当你的财报次次飘红，你就会产生一种幻觉：不是我牛逼，是我的用户傻逼，我喂什么他们就吃什么。

晚清就是这种心态的集大成者。它看着外面的世界在搞工业革命，引擎都迭代到蒸汽朋克了，它觉得，那玩意儿都是奇技淫巧，不值一提。

我们有祖宗之法，有四书五经，这才是我们成功的核心代码，改一个字节都算叛徒。

这像不像那些守着一个十几年老IP，UI不改，引擎不换，玩法还是老一套，天天琢磨着怎么在通行证里多塞两级、怎么把十连抽改成一百连抽的游戏公司？

它们觉得，玩家的情怀是无限的，IP的号召力是永恒的。

讲白了，不就是那点事儿么。

当公司内部从上到下都开始念经，而不是解决问题时，一种更可怕的生物就会出现——“原教旨主义玩家”，也就是所谓的“义和团”。

这帮人，是游戏最忠诚的卫士，也是游戏最疯狂的掘墓人。

他们的特点是，战斗力极强，信仰极度坚定，并且坚信自家主子是刀枪不入的。谁敢说游戏不好，谁就是境外势力，谁就是水军，谁就是不懂欣赏的土鳖。

他们高喊着“扶清灭洋”的口号，用最原始的“大刀长矛”（论坛对线、贴吧出征），去对抗别人的“洋枪洋炮”（数据分析、市场报告、玩家真实反馈）。

而大清这家公司呢，对这帮“核心粉丝”的态度极其暧昧。

一方面，它知道这帮人脑子不正常，神神叨叨的，留着是个祸害。

另一方面，它又觉得这股力量真好用啊。每当有外部批评，或者有竞品出现时，都不用自己公关下场，直接放这帮“义和团”出去一冲，世界就清净了。

这是一种饮鸩止渴式的社区运营。你把所有理性的批评者都打成了敌人，把所有温和的建议者都逼成了沉默的大多数，最后你身边剩下的，就只有这些极端狂热的“义和团”。

你的信息渠道被堵死了，你看到的全是“好好好”，你听到的全是“冲冲冲”。

（插一句，很多游戏公司开玩家座谈会，请的全是氪金榜上的核心大佬，一个道理）。

你以为你团结了核心用户。

实际上，你只是被一群最极端的用户绑架了。

然后，真正的灾难就来了。1900年，八国联军来了。

这帮人不是来跟你讲道理的，他们是来抢钱、抢地、抢用户的。他们代表的是一套全新的、降维打击式的“游戏规则”。

当你的“义和团”玩家还在用“情怀”和“信仰”当武器时，人家的“联军”已经把虚幻5引擎、全球同步发行、好莱坞级别的叙事和工业化的数值体系当成了制式装备。

大清被干蒙了。它最魔幻的操作是什么？

是居然真的相信了“义和团”刀枪不入的鬼话，悍然向全世界宣战。

这相当于一家游戏公司，被玩家的吹捧冲昏了头，在自己的新品发布会上，公开向索尼、微软、任天堂、腾讯、米哈游等所有巨头宣战，说你们的技术都是垃圾，你们的用户都该来玩我的游戏。

这不叫自信，这叫脑子被门挤了。而且是被紫禁城的门挤了。

结果就是，溃败。

一种雪崩式的，毫无悬念的溃败。

从天津大沽口到北京城下，人家“联军”根本没遇到像样的抵抗。你引以为傲的“核心用户壁垒”，在绝对的产品力面前，比纸糊的还脆。

8月14日，北京城破。

游戏圈里，这就叫服务器被攻破，用户数据库被拖走，核心代码被开源。

接下来发生的事情，就是游戏史上最黑暗的一幕：抢劫。

这不是商业竞争，这是赤裸裸的掠夺。

联军冲进城里，开始挨家挨户地抢。王府里的金银珠宝、大户人家的绫罗绸缎、普通百姓的口粮，什么都不放过。

这在商业上叫什么？叫抢占市场份额，叫用户心智掠夺。

你的用户，被竞品用更优惠的福利、更精美的画质、更爽快的体验，成建制地挖走。你的核心KOL，被人家一纸商业合同直接签走，反过来开始吹你的竞品。你的研发人才，被人家用三倍薪资打包带走。

更要命的是，他们开始刨你的根。

翰林院里珍藏的《永乐大典》，被烧了，被抢了。这是你这家公司几百年积累下来的知识库、设计文档和核心IP设定集，就这么没了。

国子监的古碑被推倒，颐和园的珍宝被打包运走。这是你的美术素材库、音乐音效库和技术专利，一夜之间被搬空。

这真的很重要。我是说，这种对一个公司核心资产的摧毁，真的、真的很重要。

它意味着你不仅输了现在，你连未来翻盘的底牌都输光了。

当慈禧老佛爷带着光绪皇帝仓皇西逃，把一座不设防的北京城留给联军时，这家叫做“大清”的公司，在精神上就已经死了。

一个公司的管理层，抛弃了自己的产品和用户跑路了。

这事儿，还不够说明问题吗？

最后的结局，大家都知道了。《辛丑条约》。

这是我看过所有商业合同里，最牛逼、也最屈辱的一份。

赔款4.5亿两白银，分39年还清，本息合计9.8亿两。

这是什么概念？相当于这家濒临破产的公司，不仅要割让自己的全部利润，还要背上一个永远还不完的巨额债务。所有员工未来39年的工资，都得给竞争对手打工。说真的，这操作我反正是没看懂。

更狠的还在后面。

允许列强在北京东交民巷设立“使馆区”，中国人不准入内，还得派兵保护。

这等于说，你公司的核心地段，比如总部大楼，要划一块地给你的竞争对手当办公室，他们可以在你这里随便搞研发、搞挖角，你不但不能管，还得给他们配保安。

永远禁止中国人成立或加入反对列强的组织。

这等于说，你公司要自己发公告，严禁任何员工或用户发表对竞争对手不利的言论，否则公司将予以严惩。你得自己把所有还想为你说话的“义和团”给亲手剿灭了。

《辛丑条约》一签，大清这家公司，就从一个“独立自主”的企业，彻底变成了“洋人的朝廷”——一个被资本和竞争对手完全控制的傀儡，一个苟延残喘的代工厂。

它的存在，就是为了给竞争对手输血。

它再也没有能力研发自己的产品，再也没有资格制定自己的规则。

它死了。虽然它11年后才真正咽气，但从签下这份条约开始，它的灵魂就已经被抽走了。

1900年的故事，离我们很远，远到像上个世纪的黑白电影。

但这个故事的内核，离我们又很近。

近到每一个被傲慢毁掉的游戏，每一个被资本操控的IP，每一个被极端粉丝绑架的社区，都能看到它的影子。

太阳底下没有新鲜事。

只有不断轮回的傲慢、愚蠢、和一败涂地。

以及……那些站在废墟上，冷冷看着这一切，然后转身去玩下一个游戏的玩家。

他们才是真正的“八国联军”。

无情，且永远正确。

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。